*'•"■# 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2012  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://archive.org/details/loeuvredediderot02dide 


Ii'CEUVÇE  DE  DIDEROT 


t=  Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  = 

10  exemplaires  sur  papier  d'Arcbes 

=   (1  à  10)  = 


Droits  de  reproduction  réservés 
pour  tous  rpays,  y  compris  la 
Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark. 


F^£ — 1 


>f"  ■■  ''/ 7T 


4 


LA    RELIGIEUSE 

D'après  une  gravure  anonyme. 

(Frontispice  de  l'Edition  de  Paris,  1833. 


LES    MAITRES    DE    L'AMOUR 


li'Œuvre     ^ 

de 

DIDEROT 


DEUXIÈME     PARTIE 

LA   RELIGIEUSE 

Reproduction  intégrale  de  V édition  de  1796  avec  la  Continuation 
publiée  dans  Véditio?i  de  1804. 


INTRODUCTION 

PAR 

JEAN    HERVEZ 


Ouvrage  orné  d'une  illustration  hors  texte 


PARIS 
BIBLIOTHÈQUE  DES  CURIEUX 

4,      RUE      DE      FURSTENBERG,      4 


M  C  M  X  X 


fttmuo^ 


uOtt 


w 


Pc 

4\ 


M-i 


INTRODUCTION 


La  Religieuse  est  comptée,  de  façon  indiscutée,  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  Diderot.  Seul  l'esprit  de  parti  a  pu  dicter 
à  des  esprits  élevés  quelques  réserves  dont  on  ne  saurait  tenir 
compte  au  point  de  vue  purement  littéraire  et  philosophique. 

Louis  Blanc  lui-même,  malgré  ses  idées  avancées,  a  ex- 
primé son  admiration  avec  quelque  pudibonde  prudence  : 

«  Diderot,  dit-il,  dans  un  livre  éloquent,  mais  licencieux, 
où  s'est  parfois  oubliée  la  dignité  de  l'écrivain,  a  tracé  un 
effrayant  tableau  des  tyrannies,  des  douleurs,  des  voluptueux 
périls  et  des  misères  morales  du  cloître.  Que  d'iniquités 
se  couvraient  de  votre  ombre,  lourdes  murailles  qui  sépa- 
riez du  monde  tant  de  pauvres  jeunes  filles,  victimes  de 
vœux  imprudents  et  des  serments  d'un  âge  où  l'on  ignore 
son  cœur  !  Que  de  cris  déchirants  vos  voûtes  étouffèrent, 
noires  demeures  dont  la  loi  civile  n'osait  franchir  le  seuil  !  » 

Louis  Blanc  ne  poussait  pas  le  libéralisme  jusqu'à  accepter 
les  peintures  licencieuses  là  où  il  était  indispensable  de 
les  conserver  pour  être  exact  d'abord,  et  aussi  pour  ren- 
forcer un  argument.  Il  se  plaisait  même  à  ajouter  en  note 
de  ce  jugement  : 

«  Depuis  qu'on  a  sévèrement  élagué  de  ce  livre  certaines 
peintures  qui  semblaient  n'être  qu'une  débauche  d'esprit, 
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risquée  par  l'auteur  dans  un  manuscrit  non  destiné  à  l'im- 
pression, la  Religieuse  de  Diderot  est  devenu  un  livre  touchant 
et,  en  maint  endroit,  admirable,  (i)  » 

Le  jugement  des  esprits  impartiaux  est  resté  celui  que 
Devaines  exprimait  dans  les  Nouvelles  politiques  du  6  bru- 
maire an  Y.  Une  jeune  fille,  dit-il  en  substance,  est  forcée 
par  ses  parents  à  prononcer  des  vœux.  Elle  hait  le  couvent 
parce  qu'il  répugne  à  sa  raison.  Elle  ne  veut  pas  mourir 
dans  l'esclavage. 

L'infortunée  passe  successivement  sous  le  despotisme  de 
cinq  supérieures,  dont  une  est  artificieuse,  la  seconde  est 
enthousiaste,  la  troisième  féroce,  la  quatrième  dissolue,  la 
dernière  superstitieuse.  Le  mysticisme  de  ces  illuminées  a 
des  accents  qu'on  retrouve  dans  quelques  pages  de  Sainte 
Thérèse,  de  Saint  François  de  Sales,  desTo/Ve/zfcdeMmeGuyon. 

L'imagination  de  la  supérieure  à  l'âme  féroce  atteint  un 
degré  infernal  :  elle  fait  subir  tous  les  tourments  à  la  reli- 
gieuse qui  a  osé  invoquer  la  justice  contre  des  serments 
arrachés  par  la  violence  :  le  cilice,  la  discipline,  la  vile 
nourriture,  le  caveau  glacé,  des  cris  sinistres  interrompant 
son  sommeil.  On  se  croirait  revenu  au  temps  de  l'Inquisition. 

La  prieure  dissolue,  elle,  pervertit  les  jeunes  sœurs  parla 
ruse,  par  la  force,  par  les  larmes,  l'impétuosité  des  désirs, 
les  douleurs  des  refus,  les  fureurs  de  la  jalousie,  les  mœurs 
perverses,  toutes  les  délices  d'une  volupté  invertie,  d'un 
genre  de  corruption  qui,  isolant  un  sexe  de  l'autre,  est  le 
plus  grand  outrage  que  puisse  recevoir  la  nature  ;  tout  cela 
est  exprimé  avec  une  puissance  émotionnante,  avec  une  extra- 
ordinaire sobriété  de  moyens.  C'est  avec  une  gradation 
magistrale  que  la  coupable  passe  de  la  débauche  aux  remords, 
des  îemords  au  délire,  du  délire  à  une  fin  funeste. 


(i)  Louis  Blanc.  —  Histoire  de  la  Révolution  française.  Paris,  i852, 
T.  111.  p.  338. 
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Ce  n'est  plus  ici  le  truculent  tableau  des  débordements 
voluptueux  du  cloître,  tel  que  le  divin  Pierre  Are  tin  l'a 
tracé,  dans  un  milieu  où  auc'une  voix  ne  proteste,  aucune 
chair  ne  se  refuse.  C'est,  au  contraire,  chez  Diderot,  le 
contraste  pénible  de  la  perversion  sexuelle  avec  la  répu^ 
gnance  d'un  corps  vierge  pour  les  voies  détournées  de  la 
chair. 

Il  est  certain  que  Matthew  Gregory-Lewis,  le  romancier 
anglais,  n'a  pu  s'inspirer  de  la  Religieuse  dans  la  composition 
de  Ambrosio  ou  le  Moine,  publié  en  1790.  Au  reste,  il  semble 
que  Lewis  ait  à  dessein  cherché  à  corser  son  roman  d'épi- 
sodes scabreux  qui  lui  valurent  une  popularité  considérable. 
Mais  cet  ouvrage,  comme  celui  de  Diderot,  a  servi  d'arme 
aux  sectaires  de  l'anticléricalisme,  comme  il  a  été  féroce- 
ment poursuivi  par  les  acrimonies  des  traditionalistes. 

En  revanche,  Alessandro  Mazzoni,  poète  et  romancier 
italien,  qui  publia  les  Fiancés  en  1827,  n'a  pu  ignorer  la 
Suzanne  Simonin  de  Diderot,  en  dépeignant  sa  Gertrude,  la 
nonne  de  Monza,  destinée  dès  l'enfance  au  couvent.  Les  mêmes 
moyens  sont  mis  en  œuvre  pour  susciter  en  elle  la  vocation 
monacale,  pour  la  contraindre  à  prononcer  des  vœux  éternels  ; 
les  agitations  et  les  tortures  de  cetto  religieuse  par  force 
sont  celles  que  Diderot  a  analysées  avec  une  subtilité  si 
saisissante. 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  signaler  ces  analogies  qui 
seraient  plutôt  faites  pour  mettre  en  valeur  l'œuvre  de 
Diderot. 


*  * 


La  Religieuse  paraît  avoir  été   composée  vers    1760,    Le 
10  septembre  de  cette  année,  Diderot  écrivait  à  M}1'  Yoland, 

du  château  de  la  Chevrette  où  il  avait  accepté  pour  quelques 
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jours  une  invitation  chez  Mme  d'Epinay  :  «  J'ai  emporté  ici 
la  Religieuse,  que  j'avancerai  si  j'en  ai  le  temps.  ».  On  ne 
sait  trop  pourquoi  Grimm,  en  1770,  considère  comme  perdu 
ce  roman  «  qui  n'a  jamais  existé  que  par  lambeaux  ».  Tandis 
qu'une  lettre  autographe  de  Diderot  du  i4  octobre  1783  priait 
un  certain  A.  Girbal  de  lui  remettre  ses  manuscrits  de  la 
Religieuse,  et  de  la  Réfutation  d'Helvétius. 

Mais  il  paraît  établi  que  seuls  certains  fragments  de 
l'œuvre  furent  connus  de  quelques  initiés,  par  des  lectures 
chez  d'Holbach  et  Mme  d'Epinay.  Le  roman  n'eût  d'ailleurs 
pu  être  publié  sans  de  graves  risques.  111e  fut  seulement  en 
1796  (an  V)  à  Paris,  chez  Buisson.  D'après  quel  manuscrit? 
On  en  est  encore  réduit  aux  conjectures. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Diderot,  survenue  en  1784, 
le  Courrier  de  l'Europe  disait  que  l'écrivain  laissait  quarante 
volumes  d'ouvrages  manuscrits,  et  que  des  libraires  en 
avaient  offert  3o.ooo  livres  à  sa  fille,  Mmo  de  Vandeul.  En 
réalité,  d'après  un  extrait  inédit  de  la  Correspondance  de 
Grimm  (août  178/4,  cité  par  Assezat  dans  sa  grande  édition 
tome  I,  pages  iv  et  v),  presque  tous  les  manuscrits  de 
Diderot  étaient  restés  entre  les  mains  de  sa  veuve.  Cependant 
Diderot  avait  confié  à  Grimm  «  la  première  minute  »  de 
plusieurs  de  ses  ouvrages,  dont  celui-ci  disposa,  dit-il, 
comme  l'écrivain  lui-même  l'eût  voulu. 

Les  manuscrits  restés  entre  les  mains  de  Mme  de  Vandeul 
devaient  être  remis  à  Naigeon,  intime  ami  de  Diderot,  ainsi 
qu'en  fait  foi  une  note  rédigée  par  celui-ci  au  moment  de 
son  départ  pour  la  Russie.  Toutefois  Naigeon  ne  put  réunir 
la  totalité  de  ces  manuscrits,  puisqu'un  certain  nombre  resta 
entre  les  mains  de  Grimm,  qui  les  emporta  à  Gotha  pendant 
la  Révolution.  Mais  on  est  fondé  à  croire  qu'il  existait  des 
copies,  car  c'est  à  ce  moment  que  paraissent  la  Religieuse 
et  Jacques  le  fataliste. 

M'"0   de  Vandeul  était   d'ailleurs  chargée  d'acquitter  un 
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legs  sacré.  En  effet,  vers  1763,  l'impératrice  de  Russie,  par 
l'intermédiaire  du  prince  de  Galitzin,  ambassadeur  de 
Russie,  lié  avec  Grimm,  acheta  la  bibliothèque  de  Diderot. 
Celui-ci  désirait  réaliser  nne  certaine  somme  pour  doter  sa 
fille.  11  reçut  quinze  mille  francs  de  l'impératrice,  qui  laissa 
sabibliothèque  à  sa  disposition,  et  lui  assura  une  pension 
de  mille  francs  au  titre  de  bibliothécaire.  Afin  d'éviter  tout 
aléa  dans  le  paiement  de  cette  pension,  l'impératrice  fît 
tenir  à  Diderot,  dès  la  deuxième  année,  une  somme  de 
5o.ooo  francs.  C'est  pour  la  remercier  que  Diderot  tint  à 
faire  le  voyage  de  Russie. 

Or  Mme  de  Vandeul,  ayant  rassemblé  ou  fait  exécuter  des 
copies  de  tous  les  travaux  de  son  père,  constitua,  non  pas 
quarante,  mais  trente-deux  volumes  de  manuscrits,  qu'elle 
joignit  à  la  bibliothèque,  et  qui  débarquèrent  à  Pétersbourg 
au  mois  d'octobre  1780.  Mais  elle  avait  dû  conserver  des 
copies,  et  certainement  la  famille  Naigeon  en  avait  conservé; 
car,  en  novembre  1816,  après  la  mort  de  Naigeon  et  de  son 
frère,  Mme  de  Villeneuve,  leur  sœur,  écrivit  à  Mme  de 
Vandeul  pour  lui  faire  savoir  qu'elle  avait  en  sa  possession 
un  certain  nombre  d'ouvrages  manuscrits  de  Diderot,  sus- 
ceptibles de  l'intéresser,  entr'autres  celui  de  la  Religieuse. 
C'était  encore  une  copie  sans  doute,  à  moins  que  les 
premières  éditions  de  ce  roman  aient  été  faites,  elles,  d'après 
une  copie.  Mm"  de  Vandeul  ne  profita  d'ailleurs  pas  de 
cette  offre  ;  et  les  manuscrits,  restés  entre  les  mains  de 
|ime  de  Villeneuve,  furent  vendus  en  1819  avec  sa  biblio- 
thèque. 

Quant  aux  manuscrits  envoyés  à  Pétersbourg,  Léon  Godard 
constatait,  en  1 858,  dans  son  ouvrage  sur  Pétersbourg  et  Mos- 
cou, écrit  après  un  séjour  d'un  an  en  Russie,  que  la  biblio- 
thèque du  Palais  de  l'Hermitage  contenait  trente-deux  volumes 
in-8  de  Diderot,  dont  cinq  ou  six  complètement  inédits,  et 
tous  écrits  de  sa  main,  avec  quelques  passages  recopiés  sans 
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doute  par  Naigeon  et   Mme  de   Vandeul,  et  ensuite  ajoutés 

au  tout. 

En  1882,  Maurice  Tourneux,  en  vue  de  la  célébration  du 
centenaire  de  Diderot,  fut  chargé  de  se  rendre  en  Russie  pour 
y  dresser  un  catalogue  des  manuscrits  de  l'écrivain.  Il 
retrouva  à  la  Bibliothèque  impériale  de  Pétersbourg  les 
trente-deux  volumes  de  manuscrits  qui,  en  i863,  avaient 
été  enlevés  du  Palais  de  l'Hermitage.  Le  tome  XXY  comprend 
la  Religieuse:  in-4°  de  422  pages,  y  compris  le  faux  titre. 
Le  texte  est  conforme  à  celui  des  éditions  complètes;  on  y 
retrouve  aussi  l'épilogue,  publié  par  Assézat  d'après  un 
fragment  de  copie  retrouvé  à  l'Arsenal  dans  les  papiers  de 

Suard. 

Or,  Naigeon,  dans  son  édition  des  œuvres  de  Diderot 
publiée  par  Brière,  en  182 1,  donne,  après  la  Religieuse  et 
sous  le  titre  Suite  de  la  Religieuse,  l'extrait  de  la  correspon- 
dance littéraire  de  Grimm  (année  1870),  en  le  faisant  pré- 
céder d'un  avertissement.  Il  exprime  le  regret  que  ces 
lettres  aient  été  publiées  ;  d'après  lui,  il  aurait  fallu  les  sup- 
primer. Diderot  lui-même  l'avait  fait  :  elles  ne  font  pas 
partie  du  manuscrit  de  la  Religieuse  que  Diderot  lui  avait 
remis  plusieurs  mois  avant  sa  mort.  Or,  nous  venons  de  le 
voir,  cet  épilogue  fait  partie  du  manuscrit  de  Pétersbourg, 
que  Naigeon  n'a  évidemment  pas  connu. 

C'était  donc  bien  l'avis  de  Diderot,  que  les  lettres  de 
M.  de  Croismare  et  celles  prétendues  de  Suzanne  Simonin, 
fussent  publiées  en  appendice.  Et  pourtant,  la  fable  parait 
un  peu  disproportionnée,  fortement  grossie.  En  somme,  ce 
serait  pour  rappeler  à  Paris  M.  de  Croismare  que  Diderot 
avait  écrit  la  Religieuse!  Si  le  sujet  n'eût  pas  intéressé 
l'écrivain,  s'il  n'eût  pas  répondu  à  sa  pensée  profonde,  le 
moyen  employé  eût  été  vraiment  héroïque...  ou  puéril.  Il 
paraît  plus  vraisemblable  que  Diderot  écrivit  bi  Religieuse 
parce  que  l'avait  frappé  la  lamentable  aventure  de  Suzanne 
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Simonin,  et  que  ses  convictions  philosophiques  le  pous- 
saient à  traiter,  comme  elle  le  méritait,  cette  irritante 
question  du  cloître  forcé.  Il  n'eût  jamais  —  à  vrai  dire  — 
répandu  tant  de  sincérité  poignante,  tant  d'émotionnante 
éloquence  dans  une  œuvre  en  quelque  sorte  factice. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  roman  ne  peut  plus  guère 
se  présenter  au  public  sans  son  épilogue.  Mais  une  chose 
nous  a  quelque  peu  étonnés.  Une  édition  de  la  Religieuse, 
publiée  en  l'an  XIII  (1804)  chez  Rousseau,  Mme  Devaux  et 
Bertin  frères,  édition  fort  prisée,  car  elle  renferme  cinq 
belles  figures  dessinées  par  Lebarbier  a  ceci  de  particulier 
—  que  nous  n'avons  constaté  nulle  part  ailleurs  —  qu'elle 
publie  l'extrait  de  la  correspondance  littéraire  de  1770  en 
tête  du  roman,  après  un  avis  de  l'éditeur,  et  que,  à  la  fin 
de  la  Religieuse,  elle  publie  (tome  II,  pages  109-186),  sous 
le  titre  Continuation,  la  suite  et  la  fin  du  roman,  sans 
l'attribuer  à  Diderot,  certes,  mais  aussi  sans  indiquer 
aucune  paternité  à  ces  pages. 

La  question  des  manuscrits  de  Diderot  est  tellement 
compliquée  que  nous  pourrions  dissimuler  derrière  ces 
incertitudes,  un  doute  d'attribution,  comme  le  firent  de 
trop  habiles  publicistes,  Saur  et  Saint-Geniès  pour  le  Neveu 
de  Rameau  qu'ils  avaient  traduit  (ou  plutôt  trahi)  de  l'alle- 
mand. Mais  c'est  par  pure  curiosité  que  nous  publions 
cette  Continuation,  qui  ne  nous  paraît,  en  aucune  façon,  pou- 
voir être  attribuée  à  l'auteur  de  la  Religieuse.  Nous  nous 
contentons  de  faire  observer  qu'il  est  regrettable  que 
Pîaigeon,  alors  âgé  de  6G  ans,  si  bien  informé,  n'ait  pas  jugé 
à  propos  de  dire  un  mot  de  ces  pages  évidemment  apo- 
cryphes, et  que  Léon  Godard  ou  Maurice  Tourneux  n'aient 
pas  eu  la  pensée  de  contrôler,  à  ce  point  de  vue,  les  manus- 
crits de  Pétersbourg. 

Vssézat,  qui  se  proposait  d'écrire  la  bibliographie  des 
œuvres  de  Diderot,  eut  sans  doute  tenté  de  résoudre  ce  petit 
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problème,  mais  il  est  mort  avant  d'avoir  pu  entreprendre 
ce  colossal  travail.  Au  reste,  il  paraît  avoir  peu  consulté 
L'édition  de  i8o4,  car  il  présente  en  une  note  de  l'épilogue, 
comme  inédile,  une  anecdote  relative  à  d'Alainville,  laquelle 
est  publiée  en  P.  S.  à  la  suite  de  la  correspondance  de 
Grimm  dans  l'édition  ci-dessus  indiquée. 

Il  nous  serait  agréable  que  quelque  bibliographe  avisé 
s'intéressât  à  cette  question  qu'il  résoudrait  sans  doute 
aisément.  Si  Maurice  ïourneux,  mort  récemment,  eût  pu 
être  consulté,  il  nous  aurait  sans  doute  tout  de  suite  con- 
firmé ce  que  nous  supposons  être  la  vérité  :  l'éditeur  de 
1804  aurait  fait  composer  ce  pastiche  —  une  trentaine  de 
pages  —  en  se  servant  de  la  correspondance  de  Grimm,  et 
pour  présenter  un  dénouement  normal  à  la  Religieuse. 


J.-H. 
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La  réponse  de  M.  le  marquis  de  Croismare,  s'il  m'en  fait 
une,  me  fournira  les  premières  lignes  de  ce  récit.  Avant 
que  de  lui  écrire,  j'ai  voulu  le  connaître.  C'est  un  homme 
du  monde,  il  s'est  illustré  au  service  ;  il  est  âgé,  il  a  été 
marié  ;  il  a  une  fille  et  deux  fils  qu'il  aime  et  dont  il  est 
chéri.  11  a  de  la  naissance,  des  lumières,  de  l'esprit,  de  la 
gaieté,  du  goût  pour  les  beaux-arts,  et  surtout  de  l'origi- 
nalité. On  m'a  fait  l'éloge  de  sa  sensibilité,  de  son  honneur 
et  de  sa  probité;  et  j'ai  jugé  par  le  vif  intérêt  qu'il  a  pris  à 
mon  affaire,  et  par  tout  ce  qu'on  m'en  a  dit,  que  je  ne 
m'étais  point  compromise  en  m'adressant  à  lui  :  mais  il 
n'est  pas  à  présumer  qu'il  se  détermine  à  changer  mon  sort 
sans  savoir  qui  je  suis,  et  c'est  ce  motif  qui  me  résout  à 
vaincre  mon  amour-propre  et  ma  répugnance,  en  entrepre- 
nant ces  mémoires,  où  je  peins  une  partie  de  mes  malheurs, 
sans  talent  et  sans  arl,  avec  la  naïveté  d'un  enfant  de  mon 
âge  et  la  franchise  de  mon  caractère.  Comme  mon  protec- 
teur pourrait  exiger,  ou  que  peut-être  la  fantaisie  me  pren- 
drait de  les  achever  dans  un  temps  où  des  faits  éloignés 
auraient  cessé  d'être  présents  à  ma  mémoire,  j'ai  pensé  que 
l'abrégé  qui  les  termine,  et  la  profonde  impression  qui 
m'en  restera  tant  que  je  vivrai,  suffiraient  pour  me  les  rap- 
peler avec  exactitude. 

Mon  père  était  avocat.  11  avait  épousé  ma  mère  dans  un 
âge  assez  avancé  ;  il  en  eut  trois  filles.  11  avait  plus  de  for- 
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tune  qu'il  n'en  fallait  pour  les  établir  solidement  ;  mais 
pour  cela  il  fallait  au  moins  que  sa  tendresse  fût  également 
partagée  ;  et  il  s'en  manque  bien  que  j'en  puisse  faire  cet 
éloge.  Certainement  je  valais  mieux  que  mes  sœurs  par  les 
agréments  de  l'esprit  et  de  la  figure,  le  caractère  et  les 
talents  ;  et  il  semblait  que  mes  parents  en  fussent  affligés. 
Ce  que  la  nature  et  l'application  m'avaient  accordé  d'avan- 
tages sur  elles  devenant  pour  moi  une  source  de  chagrins, 
afin  d'être  aimée,  chérie,  fêtée,  excusée  toujours  comme 
elles  l'étaient,  dès  mes  plus  jeunes  ans  j'ai  désiré  de  leur 
ressembler.  S'il  arrivait  qu'on  dit  à  ma  mère  :  «  Vous  avez 
des  enfants  charmants...  »  jamais  cela  ne  s'entendait  de 
moi.  J'étais  quelquefois  bien  vengée  de  cette  injustice  ;  mais 
les  louanges  que  j'avais  reçues  me  coûtaient  si  cher  quand 
nous  étions  seules,  que  j'aurais  autant  aimé  de  l'indifférence 
ou  même  des  injures  ;  plus  les  étrangers  m'avaient  marqué 
de  prédilection,  plus  on  avait  d'humeur  lorsqu'ils  étaient 
sortis.  0  combien  j'ai  pleuré  de  fois  de  n'être  pas  née  laide, 
bête,  sotte,  orgueilleuse  ;  en  un  mot,  avec  tous  les  travers 
qui  leur  réussissaient  auprès  de  nos  parents  !  Je  me  suis 
demandé  d'où  venait  cette  bizarrerie,  dans  un  père  une 
mère  d'ailleurs  honnêtes,  justes  et  pieux.  Vous  l'avouerai-je, 
monsieur  ?  Quelques  discours  échappés  à  mon  père  dans  sa 
colère,  car  il  était  violent  ;  quelques  circonstances  rassem- 
blées à  différents  intervalles,  des  mots  de  voisins,  des  pro- 
pos de  valets,  m'en  ont  fait  soupçonner  une  raison  qui  les 
excuserait  un  peu.  Peut-être  mon  père  avait-il  quelque 
incertitude  sur  ma  naissance  ;  peut-être  rappelais-je  à  ma 
mère  une  faute  qu'elle  avait  commise,  et  l'ingratitude  d'un 
homme  qu'elle  avait  trop  écouté;  que  sais-je?  Mais  quand 
ces  soupçons  seraient  mal  fondés,  que  risquerais-je  à  vous 
les  confier?  Vous  brûlerez  cet  écrit,  et  je  vous  promets  de 
brûler  vos  réponses. 

Comme  nous  étions  venues  au  monde  à  peu  de  distance 
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les  unes  des  autres,  nous  devînmes  grandes  tous  les  trois 
ensemble.  Il  se  présenta  des  partis.  Ma  sœur  aînée  fut 
recherchée  par  un  jeune  homme  charmant  ;  bientôt  je 
m'aperçus  qu'il  me  distinguait,  et  je  devinai  qu'elle  ne 
serait  incessamment  que  le  prétexte  de  ses  assiduités.  Je 
pressentis  tout  ce  que  cette  préférence  pouvait  m'attirer  de 
chagrins;  et  j'en  avertis  ma  mère.  C'est  peut-être  la  seule 
chose  que  j'aie  faite  en  ma  vie  qui  lui  ait  été  agréable,  et 
voici  comment  j'en  fus  récompensée.  Quatre  jours  après,  ou 
du  moins  à  peu  de  jours,  on  me  dit  qu'on  avait  arrêté  ma 
place  dans  un  couvent  ;  et  dès  le  lendemain  j'y  fus  conduite. 
J'étais  si  mal  à  la  maison,  que  cet  événement  ne  m'affligea 
point;  et  j'allai  à  Sainte-Marie,  c'est  mon  premier  couvent, 
avec  beaucoup  de  gaieté.  Cependant  l'amant  de  ma  sœur  ne 
me  voyant  plus,  m'oublia,  et  devint  son  époux.  Il  s'appelle 
M.  K*'*  ;  il  est  notaire,  et  demeure  à  Corbeil,  où  il  fait  le 
plus  mauvais  ménage,  Ma  seconde  sœur  fut  mariée  à  un 
M.  Bauchon,  marchand  de  soieries  à  Paris,  rue  Quincam- 
poix,  et  vit  assez  bien  avec  lui. 

Mes  deux  sœurs  établies,  je  crus  qu'on  penserait  à  moi, 
et  que  je  ne  tarderais  pas  à  sortir  du  couvent.  J'avais  alors 
seize  ans  et  demi.  On  avait  fait  des  dots  considérables  à  mes 
sœurs,  je  me  promettais  un  sort  égal  au  leur  ;  et  ma  tête 
s'était  remplie  de  projets  séduisants,  lorsqu'on  me  fit 
demander  au  parloir.  C'était  le  père  Séraphin,  directeur  de 
ma  mère  ;  il  avait  été  aussi  le  mien  ;  ainsi  il  n'eut  pas  d'em- 
barras à  m'expliquer  le  motif  de  sa  visite  ;  il  s'agissait  de 
m'engager  à  prendre  l'habit.  Je  me  récriai  sur  cette  étrange 
proposition,  et  je  lui  déclarai  nettement  que  je  ne  me  sen- 
tais aucun  goût  pour  l'état  religieux.  «  Tant  pis,  me  dit-il, 
car  vos  parents  se  sont  dépouillés  pour  vos  sœurs,  et  je  ne 
vois  plus  ce  qu'ils  pourraient  pour  vous  dans  la  situation 
étroite  où  ils  se  sont  réduits.  Réfléchissez-y,  mademoiselle; 
il  faut  ou  entrer  pour  toujours  dans  cette  maison,  ou  s'en 
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aller  dans  quelque  couvent  de  province  où  l'on  vous  recevra 
pour  une  modique  pension,  et  d'où  vous  ne  sortirez  qu'à  la 
mort  de  vos  parents,  qui  peut  se  faire  attendre  encore  long- 
temps... »  Je  me  plaignis  avec  amertume,  et  je  versai  un 
torrent  de  larmes.  La  supérieure  était  prévenue;  elle  m'at- 
tendait au  retour  du  parloir.  J'étais  dans  un  désordre  qui  ne 
se  peut  expliquer.  Elle  me  dit  :  «  Et  qu'avez-vous,  ma 
chère  enfant  ?  (Elle  savait  mieux  que  moi  ce  que  j'avais.) 
Comme  vous  voilà!  Mais  on  n'a  jamais  vu  un  désespoir 
pareil  au  vôtre,  vous  me  faites  trembler.  Est-ce  que  vous 
avez  perdu  monsieur  votre  père  ou  madame  votre  mère?  » 
Je  pensai  lui  répondre,  en  me  jetant  entre  ses  bras,  «  Eh! 
plût  à  Dieu  !...  »  je  me  contentai  de  m'écrier  :  «  Hélas  !  je 
n'ai  ni  père  ni  mère  ;  je  suis  une  malheureuse  qu'on  déteste 
et  qu'on  veut  enterrer  ici  toute  vive.  »  Elle  laissa  passer  le 
torrent  ;  elle  attendit  le  moment  de  la  tranquillité.  Je  lui 
expliquai  plus  clairement  ce  qu'on  venait  de  m'annoncer. 
Elle  parut  avoir  pitié  de  moi  ;  elle  me  plaignit;  elle  m'en- 
couragea à  ne  point  embrasser  un  état  pour  lequel  je  n'avais 
aucun  goût  ;  elle  me  promit  de  prier,  de  remontrer,  de 
solliciter.  Oh  !  monsieur,  combien  ces  supérieures  de  cou- 
vent sont  artificieuses  !  vous  n'en  avez  point  d'idée.  Elle 
écrivit  en  effet.  Elle  n'ignorait  pas  les  réponses  qu'on  lui 
ferait  ;  elle  me  les  communiqua  ;  et  ce  n'est  qu'après  bien 
du  temps  que  j'ai  appris  à  douter  de  sa  bonne  foi.  Cepen- 
dant le  terme  qu'on  avait  mis  à  ma  résolution  arriva,  elle 
vint  m'en  instruire  avec  la  tristesse  la  mieux  étudiée. 
D'abord  elle  demeura  sans  parler,  ensuite  elle  me  jeta  quel- 
ques mots  de  commisération,  d'après  lesquels  je  compris  le 
reste.  Ce  fut  encore  une  scène  de  désespoir  ;  je  n'en  aurai 
guère  d'autres  à  vous  peindre.  Savoir  se  contenir  est  leur 
grand  art.  Ensuite  elle  me  dit,  en  vérité  je  crois  que  ce  fut 
en  pleurant  :  «  Eh  bien  !  mon  enfant,  vous  allez  donc  nous 
quitter!  chère  enfant,   nous  ne  nous  reverrons  plus!...  » 
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Et  d'autres  propos  que  je  n'entendis  pas.  J'étais  renversée 
sur  une  chaise  ;  ou  je  gardais  le  silence,  ou  je  sanglotais, 
ou  j'étais  immobile,  ou  je  me  levais,  ou  j'allais  tantôt  m'ap- 
puyer  contre  les  murs,  tantôt  exhaler  ma  douleur  sur  son 
sein.  Voilà  ce  qui  s'était  passé,  lorsqu'elle  ajouta  ;  «  Mais 
que  ne  faites-vous  une  chose  ?  Écoutez,  et  n'allez  pas  dire  au 
moins  que  je  vous  ai  donné  le  conseil;  je  compte  sur  une 
discrétion  inviolable  de  votre  part  :  car,  pour  toute  chose 
au  monde,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  eût  un  reproche  à  me 
faire.  Qu'est-ce  qu'on  demande  de  vous?  Que  vous  preniez 
le  voile?  Eh  bien!  que  ne  le  prenez-vous?  A  quoi  cela 
vous  engage-t-il  ?  A  rien,  à  demeurer  encore  deux  ans  avec 
nous.  On  ne  sait  ni  qui  meurt  ni  qui  vit  ;  deux  ans,  c'est 
du  temps,  il  peut  arriver  bien  des  choses  en  deux  ans...  » 
Elle  joignit  à  ces  propos  insidieux  tant  de  caresses,  tant  de 
protestations  d'amitié,  tant  de  faussetés  douces  :  «  Je  savais 
où  j'étais,  je  ne  savais  pas  où  l'on  me  mènerait,  »  et  je  me 
laissai  persuader.  Elle  écrivit  donc  à  mon  père  ;  sa  lettre 
était  très  bien,  oh  !  pour  cela  on  ne  peut  mieux  :  ma  peine, 
ma  douleur,  mes  réclamations  n'y  étaient  point  dissimu- 
lées; je  vous  assure  qu'une  fille  plus  fine  que  moi  y  aurait 
été  trompée;  cependant  on  finissait  par  donner  mon  con- 
sentement. Avec  quelle  célérité  tout  fut  préparé  !  Le  jour  fut 
pris,  mes  habits  faits,  le  moment  de  la  cérémonie  arrive, 
sans  que  j'aperçoive  aujourd'hui  le  moindre  intervalle  entre 
ces  choses. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  je  vis  mon  père  et  ma  mère, 
que  je  n'épargnai  rien  pour  les  toucher,  et  que  je  les  trouvai 
Inflexibles.  Ce  fut  un  M.  l'abbé  Blin,  docteur  de  Sorbonne, 
qui  m'exhorta,  et  M.  l'évêque  d'Alep  qui  me  donna  l'habit. 
Cette  cérémonie  n'est  pas  gaie  par  elle-même;  ce  jour-là 
elle  fut  des  plus  tristes.  Quoique  les  religieuses  s'empres- 
Bassenl  autour  de  moi  pour  me  soutenir,  vingt  fois  je  sentis 
mes  genoux  se  dérober,  et  je  me  vis  prête  à  tomber  sur  les 
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marches  de  l'autel.  Je  n'entendais  rien,  je  ne  voyais  rienr 
j'étais  stupide  ;  on  me  menait,  et  j'allais;  on  m'interrogeait, 
et  l'on  répondait  pour  moi.  Cependant  cette  cruelle  céré- 
monie prit  fin  ;  tout  le  monde  se  retira,  et  je   restai   au 
milieu  du  troupeau  auquel  on  venait  de   m'associer.   Mes 
compagnes   m'ont   entourée  ;    elles    m'embrassent,    et    se 
disent  :  «  Mais  voyez  donc,  ma  sœur,  comme  elle  est  belle! 
comme   ce  voile   noir    relève  la  blancheur  de   son   teint  ! 
comme   ce   bandeau   lui   sied  !    comme   il   lui  arrondit  le 
\isage  !   comme  il  étend  ses  joues  !  comme  cet  habit  fait 
valoir  sa  taille  et  ses  bras  !...  »  Je  les  écoutais  à  peine;  j'étais 
désolée  ;  cependant,  il  faut  que  j'en  convienne,  quand  je  fus 
seule  dans  ma  cellule,  je  me  ressouvins  de  leurs  flatteries  ; 
je  ne  pus  m'empêcher  de  les  vérifier  à  mon  petit  miroir  ;  et 
il  me  sembla  qu'elles  n'étaient  pas  tout  à  fait  déplacées.  11 
y  a  des  honneurs  attachés  à  ce  jour  ;  on  les  exagéra  pour 
moi  :  mais  j'y  fus  peu  sensible  ;  et  l'on  affecta  de  croire  le 
contraire  et  de  me  le  dire,  quoiqu'il  fût  clair  qu'il  n'en  était 
rien.  Le  soir,  au  sortir  de  la  prière,  la  supérieure  se  rendit 
dans  ma  cellule.  «  En  vérité,  me  dit-elle  après  m'avoir  un 
peu  considérée,  je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  tant  de  répu- 
gnance pour  cet  habit  ;  il  vous  fait  à  merveille,  et  vous  êtes 
charmante  ;  sœur  Suzanne  est  une  très  belle  religieuse,  on 
vous  en  aimera  davantage.  Ça,  voyons  un  peu,  marchez. 
Vous  ne  vous  tenez  pas  assez  droite  ;  il  ne  faut  pas  être 
courbée  comme  cela...  »  Elle  me  composa  la  tète,  lesjneds, 
les  mains,  la  taille,  les  bras  ;  ce  fut  presque  une  leçon  de 
Marcel1  sur  les  grâces  monastiques  :  car  chaque  état  a  les 
siennes.  Ensuite  elle  s'assit,  et  me  dit  ;  «  C'est  bien;  mais  à 
présent  parlons  un  peu  sérieusement.  Voilà  donc  deux  ans 
de  gagnés  ;  vos  parents  peuvent  changer  de  résolution  ;  vous- 
même,  vous  voudrez  peut-être  rester  ici  quand  ils  voudront 
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vous  en  tirer  ;  cela  ne  serait  point  du  tout  impossible.  — 
Madame,  ne  le  croyez  pas.  —  Vous  avez  été  longtemps 
parmi  nous,  mais  vous  ne  connaissez  pas  encore  notre  vie  ; 
elle  a  ses  peines  sans  doute,  mais  elle  a  aussi  ses  douceurs...  » 
Vous  vous  doutez  bien  de  tout  ce  qu'elle  put  ajouter  du 
monde  et  du  cloître,  cela  est  écrit  partout,  et  partout  de  la 
même  manière  ;  car,  grâces  à  Dieu,  on  m'a  fait  lire  le  nom- 
breux fatras  de  ce  que  les  religieux  ont  débité  de  leur  état, 
qu'ils  connaissent  bien  et  qu'ils  détestent,  contre  le  monde 
qu'ils  aiment,  qu'ils  déchirent  et  qu'ils  ne  connaissent 
pas. 

Je  ne  vous  ferai  pas  le  détail  de  mon  noviciat  ;  si  l'on 
observait  toute  son  austérité,  on  n'y  résisterait  pas  ;  mais 
c'est  le  temps  le  plus  doux  de  la  vie  monastique.  Une  mère 
des  novices  est  la  sœur  la  plus  indulgente  qu'on  a  pu  trou- 
ver. Son  élude  est  de  vous  dérober  toutes  les  épines  de  l'état; 
c'est  un  cours  de  séduction  la  plus  subtile  et  la  mieux 
apprêtée.  C'est  elle  qui  épaissit  les  ténèbres  qui  vous  envi- 
ronnent, qui  vous  berce,  qui  vous  endort,  qui  vous  en 
impose,  qui  vous  fascine  ;  la  nôtre  s'attacha  à  moi  particu- 
lièrement. Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  aucune  âme,  jeune  et 
sans  expérience,  à  l'épreuve  de  cet  art  funeste,  Le  monde  a 
les  précipices  :  mais  je  n'imagine  pas  qu'on  y  arrive  par  une 
pente  aussi  facile.  Si  j'avais  éternué  deux  fois  de  suite, 
j'étais  dispensée  de  l'office,  du  travail,  de  la  prière  ;  je  me 
couchais  de  meilleure  heure,  je  me  levais  plus  tard  ;  la 
e  cessait  pour  moi.  Imaginez,  monsieur,  qu'il  y  avait 
jours  où  je  soupirais  après  l'instant  de  me  sacrifier.  Il 
je  passe  pas  une  histoire  fâcheuse  dans  le  monde  qu'on 
ne  vous  en  parle  ;  on  arrange  les  vraies,  on  en  fait  de 
fausses,  et  puis  ce  sont  des  louanges  sans  fin  et  des  actions 
races  à  Dieu  qui  nous  met  à  couvert  de  ces  humiliantes 
aventures.   Cependant  il  approchait,   ce  temps  que  j'axais 
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quelquefois  hâté  par  mes  désirs.  Alors  je  devins  rêveuse,  je 
sentis  mes  répugnances  se  réveiller  et  s'accroître.  Je  les 
allais  confier  à  la  supérieure,  ou  à  notre  mère  des  novices. 
Ces  femmes  se  vengent  bien  de  l'ennui  que  vous  leur  por- 
tez :  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'elles  s'amusent  du  rôle 
hypocrite  qu'elles  jouent,  et  des  sottises  qu'elles  sont  forcées 
de  vous  répéter  ;  cela  devient  à  la  fin  si  usé  et  si  maussade 
pour  elles  ;  mais  elles  s'y  déterminent,  et  cela  pour  un  mil- 
lier d'écus  qu'il  en  revient  à  leur  maison.  Voilà  l'objet 
important  pour  lequel  elles  mentent  toute  leur  vie,  et  pré- 
parent à  déjeunes  innocentes  un  désespoir  de  quarante,  de 
cinquante  années,  et  peut-être  un  malheur  éternel  ;  car  il 
est  sûr,  monsieur,  que,  sur  cent  religieuses  qui  meurent 
avant  cinquante  ans,  il  y  en  a  cent  tout  juste  de  damnées, 
sans  compter  celles  qui  deviennent  folles,  stupides  ou 
furieuses  en  attendant. 

Il  arriva  un  jour  qu'il  s'en  échappa  une  de  ces  dernières 
de  la  cellule  où  on  la  tenait  renfermée.  Je  la  vis.  Voilà 
l'époque  de  mon  bonheur  ou  de  mon  malheur,  selon,  mon- 
sieur, la  manière  dont  vous  en  userez  avec  moi.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  si  hideux.  Elle  était  échevelée  et  presque 
sans  vêtement  ;  elle  traînait  des  chaînes  de  fer  ;  ses  yeux 
étaient  égarés  ;  elle  s'arrachait  les  cheveux  ;  elle  se  frappait 
la  poitrine  avec  les  poings,  elle  courait,  elle  hurlait  ;  elle  se 
chargeait  elle-même,  et  les  autres,  des  plus  terribles  impré- 
cations ;  elle  cherchait  une  fenêtre  pour  se  précipiter.  La 
frayeur  me  saisit,  je  tremblai  de  tous  mes  membres,  je  vis 
mon  sort  dans  celui  de  cette  infortunée,  et  sur-le-champ  il 
fut  décidé,  dans  mon  cœur,  que  je  mourrais  mille  fois  plu- 
tôt que  de  m'y  exposer.  On  pressentit  l'effet  que  cet  événe- 
ment pourrait  faire  sur  mon  esprit  ;  on  crut  devoir  le  pré- 
venir. On  me  dit  de  cette  religieuse  je  ne  sais  combien  de 
mensonges  ridicules  qui  se  contredisaient  :  qu'elle  avait 
déjà  l'esprit  dérangé  quand  on  l'avait  reçue;  qu'elle  avait  eu 
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un  grand  effroi  dans  un  temps  critique  ;  qu'elle  était  deve- 
nue sujette  à  des  visions  ;  qu'elle  se  croyait  en  commerce 
avec  les  anges  ;  qu'elle  avait  fait  des  lectures  pernicieuses 
qui  lui  avaient  gâté  l'esprit  ;  qu'elle  avait  entendu  des  nova- 
teurs d'une  morale  outrée,  qui  l'avaient  si  fort  épouvantée 
des  jugements  de  Dieu,  que  sa  tête  ébranlée  en  avait  été 
renversée  ;  qu'elle  ne  voyait  plus  que  des  démons,  l'enfer  et 
des  gouffres  de  feu  ;  qu'elles  étaient  bien  malheureuses  ; 
qu'il  était  inouï  qu'il  y  eût  jamais  eu  un  pareil  sujet  dans  la 
maison;  que  sais-je  encore  quoi?  Cela  ne  prit  point  auprès 
de  moi.  A  tout  moment  ma  religieuse  folle  me  revenait  à 
l'esprit,  et  je  me  renouvelais  le  serment  de  ne  faire  aucun 
vœu. 

Le  voici  pourtant  arrivé  ce  moment  où  il  s'agissait  de 
montrer  si  je  savais  me  tenir  parole.  Un  matin,  après  l'of- 
fice, je  vis  entrer  la  supérieure  chez  moi.  Elle  tenait  une 
lettre.  Son  visage  était  celui  de  la  tristesse  et  de  l'abatte- 
ment ;  les  bras  lui  tombaient;  il  semblait  que  sa  main  n'eût 
pas  la  force  de  soulever  cette  lettre  ;  elle  me  regardait  ;  des 
larmes  semblaient  rouler  dans  ses  yeux  ;  elle  se  taisait  et 
moi  aussi  :  elle  attendait  que  je  parlasse  la  première  ;  j'en 
fus  tentée,  mais  je  me  retins.  Elle  me  demanda  comment  je 
me  portais;  que  l'office  avait  été  bien  long  aujourd'hui  ;  que 
j'avais  un  peu  toussé  ;  que  je  lui  paraissais  indisposée.  A 
tout  cela  je  répondis  :  «  Non,  ma  chère  mère.  »  Elle  tenait 
toujours  sa  lettre  d'une  main  pendante  ;  au  milieu  de  ces 
questions,  elle  la  posa  sur  ses  genoux,  et  sa  main  la  cachait 
en  partie  ;  enfin,  après  avoir  tourné  autour  de  quel- 
ques questions  sur  mon  père,  sur  ma  mère,  voyant  que  je 
ne  lui  demandais  point  ce  que  c'était  que  ce  papier,  elle  me 
dit  :  a  Voilà  une  lettre...  » 

A  ce  mot  je  sentis  mon  cœur  se  troubler,  et  j'ajoutai  d'une 
voix  entrecoupée  et  avec  des  lèvres  tremblantes  :  «  Elle  est 
de  ma  mère? 


l8  L'ŒUVRE    DE    DIDEROT 

—  Vous  l'avez  dit  ;  tenez,  lisez...  » 

Je  me  remis  un  peu,  je  pris  la  lettre,  je  la  lus  d'abord  avec 
assez  de  fermeté  ;  mais  à  mesure  que  j'avançais,  la  frayeur, 
l'indignation,  la  colère,  le  dépit,  différentes  passions  se  suc- 
cédant en  moi,  j'avais  différentes  voix,  je  prenais  différents 
visages  et  je  faisais  différents  mouvements.  Quelquefois 
je  tenais  à  peine  ce  papier,  ou  je  le  tenais  comme  si  j'eusse 
voulu  le  déchirer,  ou  je  le  serrais  violemment  comme  si 
j'avais  été  tentée  de  le  froisser  et  de  le  jeter  loin  de  moi. 

«  Eh  bien  !  mon  enfant,  que  répondrons-nous  à  cela? 

—  Madame,  vous  le  savez. 

—  Mais  non,  je  ne  le  sais  pas.  Les  temps  sont  malheu- 
reux, votre  famille  a  souffert  des  pertes  ;  les  affaires  de  vos 
sœurs  sont  dérangées;  elles  ont  l'une  et  l'autre  beaucoup 
d'enfants,  on  s'est  épuisé  pour  elles  en  les  mariant;  on  se 
ruine  pour  les  soutenir.  Il  est  impossible  qu'on  vous  fasse 
un  certain  sort  ;  vous  avez  pris  l'habit  ;  on  s'est  constitué 
en  dépenses  ;  par  cette  démarche  vous  avez  donné  des  espé- 
rances ;  le  bruit  de  votre  profession  prochaine  s'est  répandu 
dans  le  monde.  Au  reste,  comptez  toujours  sur  tous  mes 
secours.  Je  n'ai  jamais  attiré  personne  en  religion,  c'est  un 
état  où  Dieu  nous  appelle,  et  il  est  très  dangereux  de  mêler 
sa  voix  à  la  sienne.  Je  n'entreprendrai  point  de  parler  à 
votre  cœur,  si  la  grâce  ne  lui  dit  rien  ;  jusqu'à  présent  je 
n'ai  point  à  me  reprocher  le  malheur  d'une  autre  :  aou- 
drais-je  commencer  par  vous,  mon  enfant,  qui  m'êtes  si 
chère?  Je  n'ai  point  oublié  que  c'est  à  ma  persuasion  que 
vous  avez  fait  les  premières  démarches  ;  et  je  ne  souffrirai 
point  qu'on  en  abuse  pour  vous  engager  au  delà  de  votre 
volonté.  Voyons  donc  ensemble,  concertons-nous.  Voulez- 
vous  faire  profession? 

—  ^on,  madame. 

—  Vous  ne  vous  sentez  aucun  goût  pour  l'état  religieux  ': 

—  Non,  madame 
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—  Vous  n'obéirez  point  à  vos  parents"? 

—  Non,  madame. 

—  Que  voulez-vous  donc  devenir  ? 

—  Tout,  excepté  religieuse.  Je  ne  le  veux  pas  être,  je  ne 
le  serai  pas. 

—  Eli  bien  !  vous  ne  le  serez  pas.  Voyons,  arrangeons  une 
réponse  à  votre  mère...  » 

Nous  convînmes  de  quelques  idées.  Elle  écrivit,  et  me 
montra  sa  lettre  qui  me  parut  encore  très  bien.  Cependant 
on  me  dépêcha  le  directeur  de  la  maison  ;  on  m'envoya  le 
docteur  qui  m'avait  prêchée  à  ma  prise  d'habit  ;  on  me 
recommanda  à  la  mère  des  novices  ;  je  vis  M.  l'évêque 
d'Alep  ;  j'eus  des  lances  à  rompre  avec  des  femmes  pieuses 
qui  se  mêlèrent  de  mon  affaire  sans  que  je  les  connusse  ; 
c'étaient  des  conférences  continuelles  avec  des  moines  et  des 
prêtres;  mon  père  vint,  mes  sœurs  m'écrivirent  ;  ma  mère 
parut  la  dernière  :  je  résistai  à  tout.  Cependant  le  jour  fut 
pris  pour  ma  piofession  ;  on  ne  négligea  rien  pour  obtenir 
mon  consentement;  mais  quand  on  vit  qu'il  était  inutile  de 
le  solliciter,  on  prit  le  parti  de  s'en  passer. 

De  ce  moment,  je  fus  renfermée  dans  ma  cellule  ;  on 
m'imposa  le  silence  ;  je  fus  séparée  de  tout  le  monde,  aban- 
donnée à  moi-même  ;  et  je  vis  clairement  qu'on  était  résolu 
à  disposer  de  moi  sans  moi.  Je  ne  voulais  point  m'engager; 
c'était  un  point  décidé  :  et  toutes  les  terreurs  vraies  ou 
fausses  qu'on  me  jetait  sans  cesse,  ne  m'ébranlaient  pas. 
Cependant  j'étais  dans  un  état  déplorable;  je  ne  savais  point 
ce  qu'il  pouvait  durer  ;  et  s'il  venait  à  cesser,  je  savais 
encore  moins  ce  qui  pouvait  m'arriver.  Au  milieu  de  ces 
incertitudes,  je  pris  un  parti  dont  vous  jugerez,  monsieur, 
comme  il  vous  plaira  ;  je  ne  voyais  plus  personne,  ni  la 
supérieure,  ni  la  mère  des  novices,  ni  mes  compagnes;  je 
fis  avertir  la  première,  et  je  feignis  de  me  rapprocher  de  la 
volonté  de  mes  parents  ;  mais  mon  dessein  était  de  finir 
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cette  persécution  avec  éclat,  et  de  protester  publiquement 
contre  la  violence  qu'on  méditait  :  je  dis  donc  qu'on  était 
maître  de  mon  sort,  qu'on  en  pouvait  disposer  comme  on 
voudrait  ;  qu'on  exigeait  que  je  fisse  profession,  et  que  je  la 
ferais.  Yoilà  la  joie  répandue  dans  toute  la  maison,  les 
caresses  revenues  avec  toutes  les  flatteries  et  toute  la  séduc- 
tion, a  Dieu  avait  parlé  à  mon  cœur  :  personne  n'était  plus 
faite  pour  l'état  de  perfection  que  moi.  Il  était  impossible 
que  cela  ne  fût  pas,  on  s'y  était  toujours  attendu.  On  ne 
remplit  pas  ses  devoirs  avec  tant  d'édification  et  de  con- 
stance, quand  on  n'y  est  pas  vraiment  appelée.  La  mère  des 
novices  n'avait  jamais  vu  dans  aucune  de  ses  élèves  de  voca- 
tion mieux  caractérisée  ;  elle  était  toute  surprise  du  travers 
que  j'avais  pris,  mais  elle  avait  toujours  bien  dit  à  notre 
mère  supérieure  qu'il  fallait  tenir  bon,  et  que  cela  passerait  ; 
que  les  meilleures  religieuses  avaient  eu  de  ces  moments-là  ; 
que  c'étaient  des  suggestions  du  mauvais  esprit  qui  redou- 
blait ses  efforts  lorsqu'il  était  sur  le  point  de  perdre  sa 
proie  ;  que  j'allais  lui  écbapper  ;  qu'il  n'y  avait  plus  que  des 
roses  pour  moi  ;  que  les  obligations  de  la  vie  religieuse  me 
paraîtraient  d'autant  plus  supportables,  que  je  me  les  étais 
plus  fortement  exagérées  ;  que  cet  appesantissement  subit 
du  joug  était  une  grâce  du  ciel,  qui  se  servait  de  ce  moyen 
pour  l'alléger...  »  Il  me  paraissait  assez  singulier  que  la 
même  chose  vînt  de  Dieu  ou  du  diable,  selon  qu'il  leur  plai- 
sait de  l'envisager.  Il  y  a  beaucoup  de  circonstances  pareilles 
dans  la  religion  ;  et  ceux  qui  m'ont  consolée,  m'ont  souvent 
dit  de  mes  pensées,  les  uns  que  c'étaient  autant  d'instiga- 
tions de  Satan,  et  les  autres,  autant  d'inspirations  de  Dieu. 
Le  même  mal  vient,  ou  de  Dieu  qui  nous  éprouve,  ou  du 
diable  qui  nous  tente. 

Je  me  conduisis  avec  discrétion;  je  crus  pouvoir 
répondre  de  moi.  Je  vis  mon  père  ;  il  me  parla  froidement  ; 
je  vis  ma  mère  ;  elle  m'embrassa  ;  je  reçus  des  lettres  de 
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congratulation  de  mes  sœurs  et  de  beaucoup  d'autres.  Je  sus 
que  ce  serait  un  M.  Sornin,  vicaire  de  Samt-Roch,  qui  ferait 
le  sermon,  et  M.  Thierry,  chancelier  de  l'Université,  qui 
recevrait  mes  vœux.  Tout  alla  bien  jusqu'à  la  veille  du 
grand  jour,  excepté  qu'ayant  appris  que  la  cérémonie  serait 
clandestine,  qu'il  y  aurait  très  peu  de  monde,  et  que  la 
porte  de  l'église  ne  serait  ouverte  qu'aux  parents,  j'appelai 
par  la  tourière  toutes  les  personnes  de  notre  voisinage,  mes 
amis,  mes  amies  ;  j'eus  la  permission  d'écrire  à  quelques- 
unes  de  mes  connaissances.  Tout  ce  concours  auquel  on  ne 
s'attendait  guère  se  présenta  ;  il  fallut  le  laisser  entrer  ;  et 
l'assemblée  fut  telle  à  peu  près  qu'il  la  fallait  pour  mon 
projet.  Oh,  monsieur!  quelle  nuit  que  celle  qui  précéda!  Je 
ne  me  couchai  point;  j'étais  assise  sur  mon  lit  ;  j'appelais 
Dieu  à  mon  secours  ;  j'élevais  mes  mains  au  ciel,  je  le  pre- 
nais à  témoin  de  la  violence  qu'on  me  faisait;  je  me  repré- 
sentais mon  rôle  au  pied  des  autels,  une  jeune  fille  protes- 
tant à  haute  voix  contre  une  action  à  laquelle  elle  paraît 
avoir  consenti,  le  scandale  des  assistants,  le  désespoir  des 
religieuses,  la  fureur  de  mes  parents.  «  0  Dieu  !  que  vais-je 
devenir?...  »  En  prononçant  ces  mots,  il  me  prit  une  défail- 
lance générale,  je  tombai  évanouie  sur  mon  traversin  ;  un 
frisson  dans  lequel  mes  genoux  se  battaient  et  mes  dents  se 
frappaient  avec  bruit,  succéda  à  cette  défaillance  ;  à  ce  fris- 
son, une  chaleur  terrible  :  mon  esprit  se  troubla.  Je  ne  me 
souviens  ni  dem'êlre  déshabillée,  ni  d'être  sortie  de  ma  cel- 
lule ;  cependant,  on  me  trouva  nue  en  chemise,  étendue  par 
terre  à  la  porte  de  la  supérieure,  sans  mouvement  et  pres- 
que sans  vie.  J'ai  appris  ces  choses  depuis.  Le  matin,  je  me 
trouvai  dans  ma  cellule,  mon  lit  environné  de  la  supérieure, 
de  la  mère  des  novices,  et  de  celles  qu'on  appelle  les  assis- 
tantes. J'étais  fort  abattue;  on  me  fit  quelques  questions; 
on  vit  par  mes  réponses,  que  je  n'avais  aucune  connaissance 
de  ce  qui  s'était  passé;  et  l'on   ne  m'en  parla  pas.  On  me 
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demanda  comment  je  me  portais,  si  je  persistais  dans  ma 
sainte  résolution,  et  si  je  me  sentais  capable  de  supporter  la 
fatigue  du  jour.  Je  répondis  que  oui  ;  et  contre  leur  attente 
rien  ne  fut  dérangé. 

On  avait  tout  disposé  dès  la  veille.  On  sonna  les  cloches 
pour  apprendre  à  tout  le  monde  qu'on  allait  faire  une  mal- 
heureuse. Le  cœur  me  battit  encore.  On  vint  me  parer  ;  ce 
jour  est  un  jour  de  toilette;  à  présent  que  je  me  rappelle 
toutes  ces  cérémonies,  il  me  semble  qu'elles  avaient  quel- 
que chose  de  solennel  et  de  bien  touchant  pour  une  jeune 
innocente  que  son  penchant  n'entraînerait  point  ailleurs. 
On  me  conduisit  à  l'église  ;  on  célébra  la  sainte  messe  :  le 
bon  vicaire,  qui  me  soupçonnait  une  résignation  que  je 
n'avais  point,  me  fit  un  long  sermon  où  il  n'y  avait  pas  un 
mot  qui  ne  fût  à  contre-sens  ;  c'était  quelque  chose  de  bien 
ridicule  que  tout  ce  qu'il  me  disait  de  mon  bonheur,  de  la 
grâce,  de  mon  courage,  de  mon  zèle,  de  ma  ferveur  et  de 
tous  les  beaux  sentiments  qu'il  me  supposait.  Ce  contraste 
et  de  son  éloge,  et  de  la  démarche  que  j'allais  faire  me  trou- 
bla; j'eus  des  moments  d'incertitude,  mais  qui  durèrent 
peu.  Je  n'en  sentis  que  mieux  que  je  manquais  de  tout  ce 
qu'il  fallait  avoir  pour  être  une  bonne  religieuse.  Enfin,  le 
moment  terrible  arriva.  Lorsqu'il  fallut  entrer  dans  le  lieu 
où  je  devais  prononcer  le  vœu  de  mon  engagement,  je  ne 
me  trouvai  plus  de  jambes  ;  deux  de  mes  compagnes  me 
prirent  sous  le  bras  ;  j'avais  la  tête  renversée  sur  une  d'elles 
et  je  me  traînais.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  lame  des 
assistants,  mais  ils  voyaient  une  jeune  victime  mourante 
qu'on  portait  à  l'autel,  et  il  s'échappait,  de  toutes  parts  des 
soupirs  et  des  sanglots,  au  milieu  desquels  je  suis  bien  sûre 
que  ceux  de  mon  père  et  de  ma  mère  ne  se  firent  point 
entendre.  Tout  le  monde  était  debout;  il  y  avait  déjeunes 
personnes  montées  sur  des  chaises  et  attachées  aux  barreaux 
de  la  grille  ;  et  il  se  faisait  un  profond  silence,  lorsque  celui 
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qui  présidait  à  ma  profession  me  dit   :    «    Marie-Suzanne 
Simonin,  promettez-vous  de  dire  la  vérité  ? 

—  Je  le  promets. 

—  Est-ce  de  votre  plein  gré  et  de  votre  libre  volonté  que 
vous  êtes  ici  ? 

Je  répondis,  «  non;  »  mais  celles  qui  m'accompagnaient 
répondirent  pour  moi,  «  oui.  » 

«  Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  chasteté, 
pauvreté  et  obéissance? 

J'hésitai  un  moment;  le  prêtre  attendit;  et  je  répondis  : 

((  Non,  monsieur.  » 

Il  recommença  : 

a  Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  chasteté, 
pauvreté  et  obéissance? 

Je  lui  répondis  d'une  voix  plus  ferme  : 

«  Non,  monsieur,  non.  » 

Il  s'arrêta  et  me  dit  :  «  Mon  enfant,  remettez-vous,  et 
écoutez-moi. 

—  Monseigneur,  lui  dis-je,  vous  me  demandez  si  je  pro- 
mets à  Dieu  chasteté,  pauvreté  et  obéissance;  je  vous  ai 
bien  entendu,  et  je  vous  réponds  que  non...  » 

Et,  me  tournant  ensuite  vers  les  assistants,  entre  lesquels 
il  s'était  élevé  un  assez  grand  murmure,  je  fis  signe  que  je 
voulais  parler;  le  murmure  cessa  et  je  dis  : 

Messieurs,  et  vous  surtout,  mon  père  et  ma  mère,  je 
vous  prends  tous  à  témoin...  » 

\  ces  mots,  une  des  sœurs  laissa  tomber  le  voile  de  la 
grille,  et  je  vis  qu'il  était  inutile  de  continuer.  Les  reli- 
gieuses m'entourèrent,  m'accablèrent  de  reproches  ;  je  les 
écoulai  sans  mot  dire.  On  me  conduisit  clans  ma  cellule,  où 
l'on  m'enferma  sous  la  clef. 

Là,  seule,  livrée  à  mes  réflexions,  je  commençai  à  ras- 
surer mon  Ame;  je    revins  sur  ma  démarche,  et  je  ne  m'en 
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repentis  point.  Je  vis  qu'après  l'éclat  que  j'avais  fait,  il  était 
impossible  que  je  restasse  ici  longtemps,  et  que  peut-être, 
on  n'oserait  pas  me  remettre  en  couvent.  Je  ne  savais  ce 
qu'on  ferait  de  moi;  mais  je  ne  voyais  rien  de  pis  que  d'être 
religieuse  malgré  soi.  Je  demeurai  assez  longtemps  sans 
entendre  parler  de  qui  que  ce  fût.  Celles  qui  m'apportaient  à 
manger  entraient,  mettaient  mon  dîner  à  terre  et  s'en 
allaient  en  silence.  Au  bout  d'un  mois,  on  m'apporta  des 
habits  de  séculière;  je  quittai  ceux  de  la  maison;  la  supé- 
rieure vint  et  me  dit  de  la  suivre.  Je  la  suivis  jusqu'à  la 
porte  conventuelle  ;  là,  je  montai  dans  une  voiture  où  je 
trouvai  ma  mère  seule  qui  m'attendait;  je  m'assis  sur  le 
devant  et  le  carosse  partit.  Nous  restâmes  l'une  vis-à-vis  de 
l'autre  quelque  temps  sans  mot  dire  ;  j'avais  les  yeux  bais- 
sés, et  je  n'osais  la  regarder.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans 
mon  âme;  mais  tout  à  coup,  je  me  jetai  à  ses  pieds,  et  je 
penchai  ma  tête  sur  ses  genoux  ;  je  ne  lui  parlais  pas,  mais 
je  sanglotais  et  j'étouffais.  Elle  me  repoussa  durement.  Je 
ne  me  relevai  pas;  le  sang  me  vint  au  nez  ;  je  saisis  une  de 
ses  mains  malgré  qu'elle  en  eût;  et  l'arrosant  de  mes  larmes 
et  de  mon  sang  qui  coulait,  appuyant  ma  bouche  sur  cette 
main,  je  la  baisais  et  je  lui  disais  :  «  Vous  êtes  toujours  ma 
mère,  je  suis  toujours  votre  enfant...  »  Et  elle  me  répondit 
(en  me  poussant  encore  plus  rudement,  et  en  arrachant  sa 
main  d'entre  les  miennes)  :  «  Relevez-vous,  malheureuse, 
relevez-vous.  »  Je  lui  obéis,  je  me  rassis  et  je  tirai  ma  coiffe 
sur  mon  visage.  Elle  avait  mis  tant  d'autorité  et  de  fermeté 
dans  le  son  de  sa  voix,  que  je  crus  devoir  me  dérober  à  ses 
yeux.  Mes  larmes  et  le  sang  qui  coulait  de  mon  nez  se 
mêlaient  ensemble,  descendaient  le  long  do  mes  bras,  et 
j'en  étais  couverte  sans  que  je  m'en  aperçusse.  A  quelques 
mots  qu'elle  dit,  je  conçus  que  sa  robe  et  son  linge  en 
avaient  été  tachés,  et  que  cela  lui  déplaisait.  Nous  arrivâmes 
à  la  maison,  où  l'on  me  conduisit  tout  de  suite  à  une  petite 


LA    RELIGIEUSE  25 


chambre  qu'on  m'avait  préparée.  Je  me  jetai  encore  à  ses 
genoux  sur  l'escalier;  je  la  retins  par  son  vêtement;  mais 
tout  ce  que  j'en  obtins,  ce  fut  de  se  retourner  de  mon  côté 
et  de  me  regarder  avec  un  mouvement  d'indignation  de  la 
tête,  de  la  bouche  et  des  yeux,  que  vous  concevez  mieux  que 
je  ne  puis  vous  le  rendre. 

J'entrai  dans  ma  nouvelle  prison,  où  je  passai  six  mois, 
sollicitant  tous  les  jours  inutilement  la  grâce  de  lui  parler, 
de  voir  mon  père  ou  de  leur  écrire.  On  m'apportait  à  man- 
ger, on  me  servait;  une  domestique  m'accompagnait  à  la 
messe  les  jours  de  fête,  et  me  renfermait.  Je  lisais,  je  tra- 
vaillais, je  pleurais,  je  chantais  quelquefois;  et  c'est  ainsi 
que  mes  journées  se  passaient  Un  sentiment  secret  me  sou- 
tenait, c'est  que  j'étais  libre,  et  que  mon  sort,  quelque  dur 
qu'il  fût,  pouvait  changer.  Mais  il  était  décidé  que  je  serais 
religieuse,  et  je  le  fus. 

Tant  d'inhumanité,  tant  d'opiniâtreté  de  la  part  de  mes 
parents,  ont  achevé  de  me  confirmer  ce  que  je  soupçonnais 
de  ma  naissance  ;  je  n'ai  jamais  pu  trouver  d'autres  moyens 
de  les  excuser.  Ma  mère  craignait  apparemment  que  je  ne 
revinsse  un  jour  sur  le  partage  des  biens;  que  je  ne  rede- 
mandasse ma  légitime,  et  que  je  n'associasse  un  enfant 
naturel  à  des  enfants  légitimes.  Mais  ce  qui  n'était  qu'une 
conjoncture  va  se  tourner  en  certitude. 

Tandis  que  j'étais  enfermée  à  la  maison,  je  faisais  peu 
d'exercices  extérieurs  de  religion;  cependant  on  m'envoyait 
à  confesse  la  veille  des  grandes  fêtes.  Je  vous  ai  dit  que 
j'avais  le  même  directeur  que  ma  mère;  je  lui  parlai,  je  lui 
exposai  toute  la  dureté  de  la  conduite  qu'on  avait  tenue 
pvec  moi  depuis  environ  trois  ans.  Il  la  savait.  Je  me  plai- 
gnis de  ma  mère  surtout  avec  amertume  et  ressentiment. 
Ce  prêtre  était  entré  tard  clans  l'état  religieux;  il  avait  de 
l'humanité;  il  m'écouta  tranquillement,  et  me  dit  : 

«    Mon   enfant,    plaignez   votre    mère,    plaignez-la   plus 
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encore  que  vous  ne  la  blâmez.   Elle  a  l'âme  bonne;  soyez 
sûre  que  c'est  malgré  elle  qu'elle  en  use  ainsi. 

—  Malgré  elle,  monsieur  !  Et  qu'est-ce  qui  peut  l'y  con- 
traindre !  Ne  m'a-t-elle  pas  mise  au  monde?  Et  quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  mes  sœurs  et  moi? 

—  Beaucoup. 

—  Beaucoup  !  je  n'entends  rien  à  votre  réponse...  » 
J'allais  entrer  dans  la  comparaison  de  mes  sœurs  et  de 

moi,  lorsqu'il  m'arrêta  et  me  dit  : 

a  Allez,  allez,  l'inhumanité  n'est  pas  le  vice  de  vos 
parents  ;  tâchez  de  prendre  votre  sort  en  patience,  et  de  vous 
en  faire  du  moins  un  mérite  devant  Dieu.  Je  verrai  votre 
mère,  et  soyez  sûre  que  j'emploierai  pour  vous  servir  tout 
ce  que  je  puis  avoir  d'ascendant  sur  son  esprit...  » 

Ce  beaucoup,  qu'il  m'avait  répondu,  fut  un  trait  de 
lumière  pour  moi  ;  je  ne  doutai  plus  de  la  vérité  de  ce  que 
j'avais  pensé  sur  ma  naissance. 

Le  samedi  suivant,  vers  les  cinq  heures  et  demie  du 
soir,  à  la  chute  du  jour,  la  servante  qui  m'était  attachée 
monta,  et  me  dit  :  «  Madame  votre  mère  ordonne  que  vous 
vous  habilliez..,  »  Une  heure  après  :  a  Madame  veut  que 
vous  descendiez  avec  moi...  »  Je  trouvai  à  la  porte  un 
carrosse  où  nous  montâmes,  la  domestique  et  moi  ;  et  j'ap- 
pris que  nous  allions  aux  Feuillants,  chez  le  père  Séraphin. 
11  nous  attendait  ;  il  était  seul.  La  domestique  s'éloigna  ;  et 
moi,  j'entrai  clans  le  parloir.  Je  m'assis  inquiète  et  curieuse 
de  ce  qu'il  avait  à  me  dire,  Voici  comme  il  me  parla  : 

«  Mademoiselle,  l'énigme  de  la  conduite  sévère  de  vos 
parents  va  s'expliquer  pour  vous  ;  j'en  ai  obtenu  la  permis- 
sion de  madame  votre  mère,  Vous  êtes  sage  ;  vous  avez  de 
l'esprit,  de  la  fermeté;  vous  êtes  dans  un  âge  où  l'on  pour- 
rait vous  confier  un  secret,  même  qui  no  vous  concernerait 
point,  lly  a  longtemps  que  j'ai  exhorté  pour  la  première 
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fois  madame  votre  mère  à  vous  révéler  celai  que  vous  allez 
apprendre;  elle  n'a  jamais  pu  s'y  résoudre  :  il  est  dur  pour 
une  mère  d'avouer  une  faute  grave  à  son  enfant  :  vous  con- 
naissez son  caractère  ;  il  ne  va  guère  avec  la  sorte  d'humi- 
liation d'un  certain  aveu.  Elle  a  cru  pouvoir  sans  cette  res- 
source vous  amener  à  ses  desseins  ;  elle  s'est  trompée  ;  elle 
en  est  fâchée  :  elle  revient  aujourd'hui  à  mon  conseil;  et 
c'est  elle  qui  m'a  chargé  de  vous  annoncer  que  vous  n'étiez 
pas  la  fille  de  M.  Simonin.  » 

Je  lui  répondis  sur-le-champ  :  «  Je  m'en  étais  dou- 
tée. » 

—  Voyez  à  présent,  mademoiselle,  considérez,  pesez, 
juge/,  si  madame  votre  mère  peut,  sans  le  consentement, 
même  avec  le  consentement  de  monsieur  votre  père,  vous 
unir  à  des  enfants  dont  vous  n'êtes  point  la  sœur;  si  elle 
peut  avouer  à  monsieur  votre  père  un  fait  sur  lequel  il  n'a 
déjà  que  trop  de  soupçons. 

—  Mais,  monsieur,  qui  est  mon  père? 

—  Mademoiselle,  c'est  ce  qu'on  ne  m'a  pas  confié.  11 
n'est  que  trop  certain,  mademoiselle,  ajouta-t-il,  qu'on  a 
prodigieusement  avantagé  vos  sœurs,  et  qu'on  a  pris  toutes 
les  précautions  imaginahles,  par  les  contrats  de  mariage, 
par  le  dénaturer  des  biens,  par  les  stipulations,  par  les 
fidéicommis  et  autres  moyens,  de. réduire  à  rien  votre  légi- 
time, dans  le  cas  que  vous  puissiez  un  jour  vous  adresser 
aux  lois  pour  la  redemander.  Si  vous  perdez  vos  parents, 
vous  trouverez  peu  de  chose  ;  vous  refusez  un  couvent, 
peut-être  regretterez-vous  de  n'y  pas  être. 

—  Cela  ne  se  peut,  monsieur  ;  je  ne  demande  rien. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  peine,  le  travail, 
l'indigence. 

—  Je  connais  du  moins  le  prix  de  la  liberté,  et  le  poids 
d'un  état  auquel  on  n'est  point  appelée. 
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—  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire;  c'est  à  vous, 
mademoiselle,  à  faire  vos  réflexions...  » 

Ensuite  il  se  leva. 

«  Mais,  monsieur,  encore  une  question.  » 

—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Mes  sœurs  savent-elles  ce  que  vous  m'avez  appris? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Comment  ont-elles  donc  pu  se  résoudre  à  dépouiller 
leur  sœur?  car  c'est  ce  qu'elles  me  croient. 

—  Ah!  mademoiselle,  l'intérêt  !  l'intérêt!  elles  n'auraient 
point  obtenu  les  partis  considérables  qu'elles  ont  trouvés. 
Chacun  songe  à  soi  dans  ce  monde  ;  et  je  ne  vous  conseille 
pas  de  compter  sur  elles  si  vous  venez  à  perdre  vos  parents  ; 
soyez  sûre  qu'on  vous  disputera,  jusqu'à  une  obole,  la 
petite  portion  que  vous  aurez  à  partager  avec  elles.  Elles  ont 
beaucoup  d'enfants  ;  ce  prétexte  sera  trop  honnête  pour 
vous  réduire  à  la  mendicité.  Et  puis  elles  ne  peuvent  plus 
rien  ;  ce  sont  les  maris  qui  font  tout  :  si  elles  avaient  quel- 
ques sentiments  de  commisération,  les  secours  qu'elles 
vous  donneraient  à  l'insu  de  leurs  maris  deviendraient  une 
source  de  divisions  domestiques.  Je  ne  vois  que  de  ces  choses- 
là,  ou  des  enfants  abandonnés,  ou  des  enfants  même  légi- 
times, secourus  aux  dépens  de  la  paix  domestique.  Et  puis, 
mademoiselle,  le  pain  qu'on  reçoit  est  bien  dur.  Si  vous  m'en 
croyez,  vous  vous  réconcilierez  avec  vos  parents  ;  vous  ferez  ce 
que  votre  mère  doit  attendre  de  vous  ;  vous  entrerez  en  reli- 
gion ;  on  vous  fera  une  petite  pension  avec  laquelle  vous  pas- 
serez des  jours,  sinon  heureux,  du  moins  supportables.  Au 
reste,  je  ne  vous  cèlerai  pas  que  l'abandon  apparent  de  votre 
mère,  son  opiniâtreté  à  vous  renfermer,  et  quelques  autres 
circonstances  qui  ne  me  reviennent  plus,  niais  que  j'ai  sues 
dans  le  temps,  ont  produit  exactement  sur  votre  père  le 
même  effe]  que  sur  vous  :  votre  naissance  lui  était  suspecte  ; 
elle  ne  le  lui  est  plus;  et  sans   être  dans  la  confidence,  il 
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ne  doute  point  que  vous  ne  lui  apparteniez  comme  enfant, 
que  par  la  loi  qui  les  attribue  à  celui  qui  porte  le  titre 
d'époux.  Allez,  mademoiselle,  vous  êtes  bonne  et  sage  ; 
pensez  à  ce  que  vous  venez  d'apprendre.  » 

Je  me  levai,  je  me  mis  à  pleurer.  Je  vis  qu'il  était  lui- 
même  attendri  ;  il  leva  doucement  les  yeux  au  ciel,  et  me 
reconduisit.  Je  repris  la  domestique  qui  m'avait  accompa- 
gnée; nous  remontâmes  en  voiture,  et  nous  rentrâmes  à  la 
maison. 

Il  était  tard.  Je  rêvai  une  partie  de  la  nuit  à  ce  qu'on 
venait  de  me  révéler;  j'y  rêvai  encore  le  lendemain.  Je 
n'avais  point  de  père;  le  scrupule  m'avait  ôté  ma  mère;  des 
précautions  prises,  pour  que  je  ne  pusse  prétendre  aux 
droits  de  ma  naissance  légale;  une  captivité  domestique 
fort  dure;  nulle  espérance,  nulle  ressource.  Peut-être  que, 
si  l'on  se  fût  expliqué  plus  tôt  avec  moi,  après  rétablisse- 
ment de  mes  sœurs,  on  m'eût  gardée  à  la  maison  qui  ne 
laissait  pas  que  d'être  fréquentée,  il  se  serait  trouvé  quel- 
qu'un à  qui  mon  caractère,  mon  esprit,  ma  figure  et  mes 
talents  auraient  paru  une  dot  suffisante;  la  chose  n'était 
pas  encore  impossible,  mais  l'éclat  que  j'avais  fait  au  cou- 
vent la  rendait  plus  difficile  :  on  ne  conçoit  guère  comment 
une  fille  de  dix-sept  à  dix-huit  ans  a  pu  se  porter  à  cette 
extrémité,  sans  une  fermeté  peu  commune;  les  hommes 
louent  beaucoup  celte  qualité,  mais  il  me  semble  qu'ils 
s'en  passent  volontiers  dans  celles  dont  ils  se  proposent  de 
faire  leurs  épouses.  C'était  pourtant  une  ressource  à  tenter 
avant  que  de  songer  à  un  autre  parti;  je  pris  celui  de  m'en 
ouvrir  à  ma  mère;  et  je  lui  fis  demander  un  entretien  qui 
me  fut  accordé. 

C'était  dans  l'hiver.  Elle  était  assise  dans  un  fauteuil 
devant  le  feu;  elle  avait  le  visage  sévère,  le  regard  fixe  et 
les  traits  immobiles;  je  m'approchai  d'elle,  je  me  jetai  à  ses 
pieds  et  je  lui  demandai  pardon  de  tous  les  torts  que  j'avais. 
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((  C'est,  me  répondit-elle,  parce  que  vous  m'allez  dire 
que  vous  le  mériterez.  Levez-vous;  votre  père  est  absent, 
vous  avez  tout  le  temps  de  vous  expliquer.  Vous  avez  vu  le 
père  Séraphin,  vous  savez  enfin  qui  vous  êtes,  et  ce  que 
vous  pouvez  attendre  de  moi,  si  votre  projet  n'est  pas  de 
me  punir  toute  ma  vie  d'une  faute  que  je  n'ai  déjà  que  trop 
expiée.  Eh  bien!  mademoiselle,  que  me  voulez-vous?  Qu'a- 
vez-vous  résolu  ? 

—  Maman,  lui  répondis-je,  je  sais  que  je  n'ai  rien,  et  que 
je  ne  dois  prétendre  à  rien.  Je  suis  bien  éloignée  d'ajouter 
à  vos  peines,  de  quelque  nature  qu'elles  soient;  peut-être 
m'auriez-vous  trouvée  plus  soumise  à  vos  volontés,  si  vous 
m'eussiez  instruite  plutôt  de  quelques  cicconstances  qu'il 
était  difficile  que  je  soupçonnasse  :  mais  enfin  je  sais,  je 
me  connais,  et  il  ne  me  reste  qu'à  me  conduire  en  consé- 
quence de  mon  état.  Je  ne  suis  plus  surprise  des  distinc- 
tions qu'on  a  mises  entre  mes  sœurs  et  moi  ;  j'en  reconnais 
la  justice,  j'y  souscris;  mais  je  suis  toujours  votre  enfant; 
vous  m'avez  portée  dans  votre  sein;  et  j'espère  que  vous  ne 
l'oublierez  pas. 

—  Malheur  à  moi,  ajouta-t-elle  vivement,  si  je  ne  vous 
avouais  pas  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir  ! 

—  Eh  bien  !  maman,  lui  dis-je,  rendez-moi  vos  bontés; 
rendez-moi  votre  présence;  rendez-moi  la  tendresse  de  celui 
qui  se  croit  mon  père. 

—  Peu  s'en  faut,  ajoula-t-elle,  qu'il  ne  soit  aussi  certain 
de  votre  naissance  que  vous  et  moi.  Je  ne  vous  vois  jamais 
à  coté  de  lui,  sans  entendre  ses  reproches;  il  me  les  adresse, 
par  la  dureté  dont  il  en  use  avec  vous;  n'espérez  point  de 
lui  les  sentiments  d'un  père  tendre.  Et  puis,  vous  l'avoue- 
rai-je,  vous  me  rappelez  une  trahison,  une  ingratitude  si 
odieuse  de  la  part  d'un  autre,  que  je  n'en  puia  supporter 
l'idée  ;  cet  homme  se  montre  sans  cesse  entre  >oii>  et  moi  ;  il 
me  repousse,  et  la  haine  que  je  lui  dois  se  répand  sur  vous, 
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—  Quoi!  lui  dis-je,  ne  puis-je  espérer  que  vous  me  trai- 
tiez, vous  et  M.  Simonin,  comme  une  étrangère,  une  incon- 
nue que  vous  auriez  accueillie  par  humanité? 

—  Nous  ne  le  pouvons  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  fille,  n'em- 
poisonnez pas  ma  vie  plus  longtemps.  Si  vous  n'a\iez  point 
de  soeurs,  je  sais  ce  que  j'aurais  à  faire  :  mais  vous  en  avez 
deux;  et  elles  ont  l'une  et  l'autre  une  famille  nombreuse.  11 
y  a  longtemps  que  la  passion  qui  me  soutenait  s'est  éteinte; 
la  conscience  a  repris  ses  droit>. 

—  Mais  celui  à  qui  je  dois  la  vie... 

—  Il  n'est  plus  ;  il  est  mort  sans  se  ressouvenir  de  vous  ; 
et  c'est  le  moindre  de  ses  forfaits...  » 

En  cet  endroit  sa  figure  s'altéra,  ses  yeux  s'allumèrent, 
l'indignation  s'empara  de  son  visage;  elle  voulait  parler, 
mais  elle  n'articula  plus;  le  tremblement  de  ses  lèvres  l'en 
empêchait.  Elle  était  assise;  elle  pencha  sa  tête  sur  ses 
mains,  pour  me  dérober  les  mouvements  violents  qui  se 
passaient  en  elle.  Elle  demeura  quelque  temps  dans  cet  état, 
puis  elle  se  leva,  fil  quelques  (ours  dans  la  chambre  sans 
mot  dire;  elle  contraignait  ses  larmes  qui  coulaient  avec 
peine,  et  elle  disait  : 

«  Le  monstre  !  il  n'a  pas  dépendu  de  lui  qu'il  ne  vous  ait 
étouffée  dans  moD  sein  par  toutes  les  peines  qu'il  m'a  cau- 
:  mais  Dieu  nous  a  conservées  l'une  et  l'autre,  pour  que 
la  mère  expiât  sa  faute  par  l'enfant.  Ma  fille,  vous  n'avez 
rien,  el  vous  n'aurez  jamais  rien.  Le  peu  que  je  puis  faire 
pour  vous,  je  le  dérobe  à  vos  sœurs;  voilà  les  suites  d'une 
faiblesse,  («pendant  j'espère  n'avoir  rien  à  me  reprocher  en 
mourant  ;  j'aurai  gagné  votre  dot  par  mon  économie.  Je 
n'abuse  point  de  la  facilité  de  mon  époux;  mais  je  mets 
tous  les  jours  à  part  ce  que  j'obtiens  de  temps  en  temps  de 
sa  libéralité.  J'ai  vendu  ce  que  j'avais  de  bijoux;  et  j'ai 
obtenu  de  lui  de  disposer  à  mon  gré  du  prix  qui  un  ; 

nu.  J'aimais  le  jeu,  je  ne  joue  plus;  j'aimai-  !       spec- 
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tacles,  je  m'en  suis  privée;  j'aimais  la  compagnie,  je  vis 
retirée;  j'aimais  le  faste,  j'y  ai  renoncé.  Si  vous  entrez  en 
religion,  comme  c'est  ma  volonté  et  celle  de  M.  Simonin, 
votre  dot  sera  le  fruit  de  ce  que  je  prends  sur  moi  tous  les 
jours. 

—  Mais,  maman,  lui  dis-je,  il  vient  encore  ici  quelques 
gens  de  bien  ;  peut-être  s'en  trouvera-t-il  un  qui,  satisfait 
de  ma  personne,  n'exigera  pas  même  les  épargnes  que  vous 
avez  destinées  à  mon  établissement. 

—  Il  n'y  faut  plus  penser,  votre  éclat  vous  a  perdue. 

—  Le  mal  est-il  sans  ressource? 

—  Sans  ressource. 

—  Mais,  si  je  ne  trouve  point  un  époux,  est-il  nécessaire 
que  je  m'enferme  dans  un  couvent? 

—  A  moins  que  vous  ne  veuillez  perpétuer  ma  douleur  et 
mes  remords,  jusqu'à  ce  que  j'aie  les  yeux  fermés.  Il  faut 
que  j'y  vienne;  vos  sœurs,  dans  ce  moment  terrible,  seront 
autour  de  mon  lit  :  voyez  si  je  pourrai  vous  voir  au  milieu 
d'elles  ;  quel  serait  l'effet  de  votre  présence  dans  ces  der- 
niers moments  !  Ma  fille,  car  vous  l'êtes  malgré  moi,  vos 
sœurs  ont  obtenu  des  lois  un  nom  que  vous  tenez  du 
crime,  n'affligez  pas  une  mère  qui  expire  ;  laissez-la  des- 
cendre paisiblement  au  tombeau  :  qu'elle  puisse  se  dire  à 
elle-même,  lorsqu'elle  sera  sur  le  point  de  paraître  devant 
le  grand  juge,  qu'elle  a  réparé  sa  faute  autant  qu'il  était  en 
elle,  qu'elle  puisse  se  flatter  qu'après  sa  mort  vous  ne  por- 
terez point  le  trouble  dans  la  maison,  et  que  vous  ne  reven- 
diquerez pas  des  droits  que  vous  n'avez  point. 

—  Maman,  lui  dis-je,  soyez  tranquille  là-dessus;  faites 
venir  un  homme  de  loi  ;  qu'il  dresse  un  acte  de  renoncia- 
tion ;  et  je  souscrirai  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Gela  ne  se  peut  :  un  enfant  ne  se  déshérite  pas  lui- 
même;  c'est  le  châtiment  d'un  père  et  d'une  mère  juste- 
ment irrités.   S'il  plaisait   à    Dieu   de    m'appejer   demain, 
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demain  il  faudrait  que  j'en  vinsse  à  cette  extrémité,  et  que 
je  m'ouvrisse  à  mon  mari,  afin  de  prendre  de  concert  les 
mêmes  mesures.  >"e  m'exposez  point  à  une  indiscrétion  qui 
me  rendrait  odieuse  à  ses  yeux,  et  qui  entraînerait  des 
suites  qui  vous  déshonoreraient.  Si  vous  me  survivez,  vous 
resterez  sans  nom,  sans  fortune  et  sans  état;  malheureuse! 
dites-moi  ce  que  vous  deviendrez  :  quelles  idées  voulez-vous 
que  j'emporte  en  mourant?  Il  faudra  donc  que  je  dise  à 
votre  père...  Que  lui  dirai-je?  Que  vous  n'êtes  pas  son 
enfant!...  Ma  fille,  s'il  ne  fallait  que  se  jeter  à  vos  pieds 
pour  obtenir  de  vous...  Mais  vous  ne  sentez  rien  ;  vous  avez 
l'âme  inflexible  de  votre  père...  » 

En  ce  moment,  M.  Simonin  entra;  il  vit  le  désordre  de  sa 
femme;  il  l'aimait;  il  était  violent;  il  s'arrêta  tout  court,  et 
tournant  sur  moi  des  regards  terribles,  il  me  dit  : 

«  Sortez  !  » 

S'il  eût  été  mon  père,  je  ne  lui  aurais  pas  obéi,  mais  il  ne 
l'était  pas. 

11  ajouta,  en  parlant  au  domestique  qui  m'éclairait  : 

«  Dites'-lui  qu'elle  ne  reparaisse  plus.  » 

Je  me  renfermai  dans  ma  petite  prison.  Je  rêvai  à  ce  que 
ma  mère  m'avait  dit  ;  je  me  jetai  à  genoux,  je  priai  Dieu 
qu'il  m'inspirât;  je  priai  longtemps;  je  demeurai  le  visage 
collé  contre  terre;  on  n'invoque  presque  jamais  la  voix  du 
ciel,  que  quand  on  ne  sait  à  quoi  se  résoudre;  et  il  est  rare 
qu'alors  elle  ne  nous  conseille  pas  d'obéir.  Ce  fut  le  parti  que 
je  pris.  «  On  veut  que  je  sois  religieuse;  peut-être  est-ce 
aussi  la  volonté  de  Dieu.  Eh  bien!  je  le  serai,  puisqu'il  faut 
que  je  sois  malheureuse,  qu'importe  où  je  le  sois!...  »  Je 
recommandai  à  celle  qui  me  servait  de  m'avertir  quand  mon 
père  serait  sorti.  Dès  le  lendemain  je  sollicitai  un  entretien 
avec  ma  mère;  elle  me  fit  répondre  qu'elle  avait  promis  le 
contraire  à  M.  Simonin,  mais  que  je  pouvais  lui  écrire  avec 
un  crayon  qu'on  me  donna.  J'écrivis  donc  sur  un  bout  de 
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papier  (ce  fatal  papier  s'est  retrouvé,  et  l'on  ne  s'en  est  que 
trop  bien  servi  contre  moi)  : 

«  Maman,  je  suis  fâchée  de  toutes  les  peines  que  je  vous 
«  ai  causées;  je  vous  en  demande  pardon  :  mon  dessein  est 
«  de  les  finir.  Ordonnez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  si 
u  c'est  votre  volonté  que  j'entre  en  religion,  je  souhaite  que 
«  ce  soit  aussi  celle  de  Dieu...  » 

La  servante  prit  cet  écrit,  et  le  porta  à  ma  mère.  Elle 
remonta  un  moment  après,  et  elle  me  dit  avec  transport  : 

a  Mademoiselle,  puisqu'il  ne  fallait  qu'un  mot  pour  faire 
le  bonheur  de  votre  père,  de  votre  mère  et  le  vôtre,  pourquoi 
l'avoir  différé  si  longtemps?  Monsieur  et  madame  ont  un 
visage  que  je  ne  leur  ai  jamais  vu  depuis  que  je  suis  ici  :  ils 
se  querellaient  sans  cesse  à  votre  sujet;  Dieu  merci,  je  ne 
verrai  plus  cela...  » 

Tandis  qu'elle  me  parlait,  je  pensais  que  je  venais  de 
signer  mon  arrêt  de  mort,  et  ce  pressentiment,  monsieur, 
se  vérifiera,  si  vous  m'abandonnez. 

Quelques  jours  se  passèrent,  sans  que  j'entendisse  parler 
de  rien;  mais  un  matin,  sur  les  neuf  heures,  ma  porte  s'ou- 
vrit brusquement;  c'était  M.  Simonin  qui  entrait  en  îobe  de 
chambre  et  en  bonnet  de  nuit.  Depuis  que  je  savais  qu'il 
n'était  pas  mon  père,  sa  présence  ne  me  causait  que  de 
l'effroi.  Je  me  levai,  je  lui  fis  la  révérence.  11  me  sembla  que 
j'avais  deux  cœurs  :  je  ne  pouvais  penser  à  ma  mère  sans 
m'attendrir,  sans  avoir  envie  de  pleurer;  il  n'en  é tait  pas 
ainsi  de  M.  Simonin.  Il  est  sur  qu'un  pète  inspire  une  sorte 
de  sentiments  qu'on  n'a  pour  personne  au  monde  que  lui  : 
on  ne  sait  pas  cela,  sans  s'être  trouvé  comme  moi  vis-à-vis 
de  l'hommi  qui  a  porté  longtemps,  et  qui  vient  de  perdre 
cet  auguste  caractère;  les  antres  l'ignoreront  toujours.  Si  je 
passais  de  sa  présence  à  celle  de  ma  mère,  il  me  semblait 
que  j'étais  une  autre.  ]|  me  dit  : 

a  Su/aune,  reconnaissez-vous  ce  billet!1 
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—  Oui,  monsieur. 

—  L'avez-vous  écrit  librement? 

—  Je  ne  saurais  dire  qu'-oui. 

—  Ètes-vous  du  moins  résolue  à  exécuter  ce  qu'il  promet? 

—  Je  le  suis. 

—  Vavez-vous  de  prédilection  pour  aucun  couvent? 

—  Non,  ils  me  sont  indifférents. 

—  Il  suffit.  » 

Voilà  ce  que  je  répondis;  mais  malheureusement  cela  ne 
fut  point  écrit.  Pendant  une  quinzaine  d'une  entière  igno- 
rance de  ce  qui  se  passait,  il  me  parut  qu'on  s'était  adressé 
à  différentes  maisons  religieuses,  et  que  le  scandale  de  ma 
première  démarche  avait  empêché  qu'on  ne  me  reçut  postu- 
lante. On  fut  moins  difficile  à  Longchamp;  et  cela,  sans 
doute,  parce  qu'on  insinua  que  j'étais  musicienne,  et  que 
j'avais  de  la  voix.  On  m'exagéra  bien  les  difficultés  qu'on 
avait  eues,  el  la  grâce  qu'on  me  faisait  de  m'accepter  dans 
cette  maison  :  on  m'engagea  môme  à  écrire  à  la  supérieure. 
Je  ne  sentais  pas  les  suites  de  ce  témoignage  écrit  qu'on 
exigeait  :  on  craignait  apparemment  qu'un  jour  je  ne 
revinsse  contre  mes  vœux;  on  voulait  avoir  une  attestation 
de  ma  propre  main  qu'ils  avaient  été  libres.  Sans  ce  motif, 
comment  cette  lettre,  qui  devait  rester  entre  les  mains  de 
la  supérieure,  aurait-elle  passé  dans  la  suite  entre  les  mains 
de  mes  beaux-frères?  Mais  fermons  vite  les  yeux  là-dessus; 
ils  me  montrent  M.  Simonin  comme  je  ne  veux  pas  le  voir  : 
il  n'est  plus. 

Je  fus  conduite  à  Longchamp;  ce  fut  ma  mère  qui  m'ac- 
compagna. Je  ne  demandai  pointa  dire  adieu  à  \1.  Simonin  ; 
j'avoue  que  la  pensée  ne  m'en  vint  qu'en  chemin.  On  m'at- 
tendait; j'étais  annoncée,  et  par  mon  histoire  et  par  nies 
talents  :  on  ne  me  dit  rien  de  l'une;  mais  on  fut  très  presse 
de  voir  si  l'acquisition  qu'on  faisait  en  valait  la  peine.  Lors- 
qu'on se  fui  entretenu  de  beaucoup  de  choses  indifférente», 
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car  après  ce  qui  m'était  arrivé,  vous  pensez  bien  qu'on  ne 
parla  ni  de  Dieu,  ni  de  vocation,  ni  des  dangers  du  monde, 
ni  de  la  douceur  de  la  vie  religieuse,  et  qu'on  ne  hasarda  pas 
un  mot  des  pieuses  fadaises  dont  on  remplit  ces  premiers 
moments,  la  supérieure  dit  :  «  Mademoiselle,  vous  savez  la 
musique,  vous  chantez;  nous  avons  un  clavecin;  si  vous 
vouliez,  nous  irions  dans  notre  parloir...  »  J'avais  Târne  ser- 
rée, mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  marquer  de  la  répu- 
gnance; ma  mère  passa,  je  la  suivis  ;  la  supérieure  ferma  la 
marche  avec  quelques  religieuses  que  la  curiosité  avait  atti- 
rées. C'était  le  soir;  on  m'apporta  des  bougies;  je  m'assis, 
je  me  mis  au  clavecin  ;  je  préludai  longtemps,  cherchant  un 
morceau  de  musique  dans  la  tête,  que  j'en  ai  pleine,  et  n'en 
trouvai  point;  cependant  la  supérieure  me  pressa,  et  je 
chantai  sans  y  entendre  finesse,  par  habitude,  parce  que  le 
morceau  m'était  familier  :  Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux, 
jour  plus  affreux  que  les  ténèbres,  etc.  *  Je  ne  sais  ce  que 
cela  produisit;  mais  on  ne  m'écouta  pas  longtemps  :  on 
m'interrompit  par  des  éloges,  que  je  fus  bien  surprise  d'avoir 
mérités  si  promptement  et  à  si  peu  de  frais.  Ma  mère  me 
remit  entre  les  mains  de  la  supérieure,  me  donna  sa  main  à 
baiser,  et  s'en  retourna. 

Me  voilà  donc  dans  une  autre  maison  religieuse,  et  postu- 
lante, et  avec  toutes  les  apparences  de  postuler  de  mon  plein 
gré.  Mais  vous,  monsieur,  qui  connaissez  jusqu'à  ce  moment 
tout  ce  qui  s'est  passé,  qu'en  pensez-vous?  La  plupart  de  ces 
choses  ne  furent  point  alléguées,  lorsque  je  voulus  revenir 
contre  mes  vœux;  les  unes,  parce  que  c'étaient  des  vérités 
destituées  de  preuves;  les  autres,  parce  qu'elles  m'auraient 
rendue  odieuses  sans  me  servir;  on  n'aurait  vu  en  moi  qu'un 
enfant  dénaturé,   qui  flétrissait  la  mémoire  de  ses  parents 

i.  Air  de  Telaïre,  dans  Castor  et  Pollax,  tragédie  lyrique  de  Ber- 
nard, musique  de  Rameau  (1737). 
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pour  obtenir  sa  liberté.  On  avait  la  preuve  de  ce  qui  était 
contre  moi;  ce  qui  était  pour  ne  pouvait  ni  s'alléguer  ni  se 
prouver.  Je  ne  voulus  pas  même  qu'on  insinuât  aux  juges  le 
soupçon  de  ma  naissance  ;  quelques  personnes,  étrangères 
aux  lois,  me  conseillèrent  de  mettre  en  cause  le  directeur  de 
ma  mère  et  le  mien  ;  cela  ne  se  pouvait;  et  quand  la  chose 
aurait  été  possible,  je  ne  l'aurais  pas  soufferte.  Mais  à  pro- 
pos, de  peur  que  je  ne  l'oublie,  et  que  l'envie  de  me  servir 
ne  vous  empêche  d'en  faire  la  réflexion,  sauf  votre  meilleur 
avis,  je  crois  qu'il  faut  taire  que  je  sais  la  musique  et  que  je 
touche  du  clavecin  :  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  me 
déceler  ;  l'ostentation  de  ces  talents  ne  va  point  avec  l'obscu- 
rité et  la  sécurité  que  je  cherche;  celles  de  mon  état  ne 
savent  point  ces  choses,  et  il  faut  que  je  les  ignore.  Si  je  suis 
contrainte  de  m'expatrier,  j'en  ferai  ma  ressource.  M'expa- 
trier!  mais  dites-moi  pourquoi  cette  idée  m'épouvante? 
C'est  que  je  ne  sais  où  aller;  c'est  que  je  suis  jeune  et  sans 
expérience;  c'est  que  je  crains  la  misère,  les  hommes  et  le 
vice;  c'est  que  j'ai  toujours  vécu  renfermée,  et  que  si  j'étais 
hors  de  Paris  je  me  croirais  perdue  dans  le  monde.  Tout 
cela  n'est  peut-être  pas  vrai;  mais  c'est  ce  que  je  sens.  Mon- 
sieur, que  je  ne  sache  pas  où  aller,  ni  que  devenir,  cela 
dépend  de  vous. 

Les  supérieures  à  Longchamp,  ainsi  que  dans  la  plupart 
des  maisons  religieuses,  changent  de  trois  ans  en  trois  ans. 
C'était  une  madame  de  Moni  qui  entrait  en  charge,  lorsque 
je  fus  conduite  dans  la  maison;  je  ne  puis  vous  en  dire  trop 
de  bien  ;  c'est  pourtant  sa  bonté  qui  m'a  perdue.  C'était  une 
femme  de  sens,  qui  connaissait  le  cœur  humain;  elle  avait 
de  l'indulgence,  quoique  personne  n'en  eût  moins  besoin  ; 
nous  étions  toutes  ses  enfants.  Elle  ne  voyait  jamais  que  les 
fautes  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'apercevoir,  ou  dont 
l'importance  ne  lui  permettait  pas  de  fermer  les  yeux.  J'en 
parle  sans  intérêt;  j'ai  fait  mon  devoir  avec  exactitude;  et 
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elle  me  rendrait  justice  que  je  n'en  commis  aucune  dont 
elle  eût  à  me  punir  ou  qu'elle  eût  à  me  pardonner.  Si  elle 
avait  de  la  prédilection,  elle  lui  était  inspirée  par  le  mérite  ; 
après  cela  je  ne  sais  s'il  me  convient  de  vous  dire  qu'elle 
m'aima  tendrement  et  que  je  ne  fus  pas  des  dernières  entre 
ses  favorites.  Je  sais  que  c'est  un  grand  éloge  que  je  me 
donne,  plus  grand  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer,  ne  l'ayant 
point  connue.  Le  nom  de  favorites  est  celui  que  les  autres 
donnent  par  envie  aux  bien-aimées  de  la  supérieure.  Si 
j'avais  quelque  défaut  à  reprocher  à  madame  de  Moni,  c'est 
que  son  goût  pour  la  vertu,  la  piété,  la  franchise,  la  douceur, 
les  talents,  l'honnêteté,  l'entraînait  ouvertement;  et  qu'elle 
n'ignorait  pas  que  celles  qui  n:y  pouvaient  prétendre,  n'en 
étaient  que  plus  humiliées.  Elle  avait  aussi  le  don,  qui  est 
peut-être  plus  commun  en  couvent  que  dans  le  monde,  de 
discerner  promptement  les  esprits.  Il  était  rare  qu'une  reli- 
gieuse qui  ne  lui  plaisait  pas  d'abord,  lui  plût  jamais.  Elle 
ne  tarda  pas  à  me  prendre  en  gré;  et  j'eus  tout  d'abord  la 
dernière  confiance  en  elle.  Malheur  à  celles  dont  elle  ne  l'at- 
tirait pas  sans  effort!  il  fallait  qu'elles  fussent  mauvaises, 
sans  ressource,  et  qu'elles  se  l'avouassent.  Elle  m'entretint 
de  mon  aventure  à  Sainte-Marie;  je  la  lui  racontai  sans 
déguisement  comme  à  vous;  je  lui  dis  tout  ce  que  je  viens 
de  vous  écrire;  et  ce  qui  regardait  ma  naissance  et  ce  qui 
tenait  à  mes  peines,  rien  ne  fut  oublié.  Elle  me  plaignit,  me 
consola,  me  fit  espérer  un  avenir  plus  doux. 

Cependant  le  temps  du  postulat  se  passa;  celui  de  prendre 
l'habit  arriva,  et  je  le  pris.  Je  fis  mon  noviciat  sans  dégoût; 
je  passe  rapidement  sur  ces  deux  années,  parce  qu'elles 
n'eurent  rien  de  triste  pour  moi  que  le  sentiment  secret  que 
je  m'avançais  pas  à  pas  vers  l'entrée  d'un  état  pour  lequel 
je  n'étais  point  faite.  Quelquefois  il  se  renouvelait  avec 
force;  mais  aussitôt  je  recourais  à  ma  bonne  supérieure,  qui 
m'embrassait,  qui  développait  mon  aine,    qui    m'exposait 
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fortement  ses  raisons,  et  qui  finissait  toujours  par  me  dire  : 
((  Et  les  autres  états  n'ont-ils  pas  aussi  leurs  épines  ?  On  ne 
sent  que  les  siennes.  Allons,  mon  enfant,  mettons-nous  à 
genoux,  et  prions...  » 

Alors  elle  se  prosternait  et  priait  haut,  mais  avec  tantd'onc- 
tiou,  d'éloquence,  de  douceur,  d'élévation  et  de  force,  qu'on 
eut  dit  que  l'esprit  de  Dieu  l'inspirait.  Ses  pensées,  ses 
expressions,  ses  images  pénétraient  jusqu'au  fond  du  cœur; 
d'abord  on  l'écoutait;  peu  à  peu  on  était  entraîné,  on  s'unis- 
sait à  elle  ;  l'âme  tressaillait,  et  l'on  partageait  ses  transports. 
Son  dessein  n'était  pas  de  séduire;  mais  certainement  c'est 
ce  qu'elle  faisait  :  on  sortait  de  chez  elle  avec  un  cœur 
ardent,  la  joie  et  l'extase  étaient  peintes  sur  le  visage;  on 
versait  des  larmes  si  douces!  c'était  une  impression  qu'elle 
prenait  elle-même,  qu'elle  gardait  longtemps,  et  qu'on  con- 
servait. Ce  n'est  pas  à  ma  seule  expérience  que  je  m'en  rap- 
porte, c'est  à  celle  de  toutes  les  religieuses.  Quelques-unes 
m'ont  dit  qu'elles  sentaient  naître  en  elles  le  besoin  d'être 
consolées  comme  celui  d'un  très  grand  plaisir;  et  je  crois 
qu'il  ne  m'a  manqué  qu'un  peu  plus  d'habitude,  pour  en 
venir  là. 

J'éprouvai  cependant,  à  l'approche  de  ma  profession,  une 
incolie  si  profonde,  qu'elle  mit  ma  bonne  supérieure  à 
de  terribles  épreuves;  son  talent  l'abandonna,  elle  me  l'avoua 
elle-même.  «  Je  ne  sais,  me  dit-elle,  ce  qui  se  passe  en  moi; 
il  me  semblé,  quand  vous  venez,  que  Dieu  se  retire  et  que 
son  esprit  se  taise;  c'est  inutilement  que  je  m'excite,  que  je 
cherche  des  idées,  que  je  veux  exaller  mon  âme;  je  me  trouve 
une  femme  ordinaire  et  bornée;  je  crains  déparier...  »  «  Ah  ! 
chère  mère,  lui  dis-je,  quel  pressentiment  !  Si  c'était  Dieu 
qui  vous  rendît  muette!...  » 

l  n  jour  que  je  me  sentais  plus  incertaine  et  plus  abattue 
que  jamais,  j'allai  dans  sa  cellule;  ma  présence  l'interdit 
d'abord  :  elle  lut  apparemment  dans  mes  yeux,  dans  toute 
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ma  personne,  que  le  sentiment  profond  que  je  portais  en 
moi  était  au-dessus  de  ses  forces;  et  elle  ne  voulait  pas  lut- 
ter sans  la  certitude  d'être  victorieuse.  Cependant  elle  m'en- 
treprit, elle  s'échauffa  peu  à  peu  ;  à  mesure  que  ma  douleur 
tombait,  son  enthousiasme  croissait  :  elle  se  jeta  subitement 
à  genoux,  je  l'imitai.  Je  crus  que  j'allais  partager  son  trans- 
port, je  le  souhaitais;  elle  prononça  quelques  mots,  puis 
tout  à  coup  elle  se  tut.  J'attendis  inutilement  :  elle  ne  parla 
plus,  elle  se  releva,  elle  fondait  en  larmes,  elle  me  prit  par 
la  main,  et  me  serrant  entre  ses  bras  :  «  Ah!  chère  enfant, 
me  dit-elle,  quel  effet  cruel  vous  avez  opéré  sur  moi!  Voilà 
qui  est  fait,  l'esprit  s'est  retiré,  je  le  sens  :  allez,  que  Dieu 
vous  parle  lui-même,  puisqu'il  ne  lui  plait  pas  de  se  faire 
entendre  par  ma  bouche...  » 

En  effet,  je  ne  sais  ce  qui  s'était  passé  en  elle,  si  je  lui 
avais  inspiré  une  méfiance  de  ses  forces  qui  ne  s'est  plus 
dissipée,  si  je  l'avais  rendue  timide,  ou  si  j'avais  vraiment 
rompu  son  commerce  avec  le  ciel  ;  mais  le  talent  de  consoler 
ne  lui  revint  plus.  La  veille  de  ma  profession,  j'allai  la  voir; 
elle  était  d'une  mélancolie  égale  à  la  mienne.  Je  me  mis  à 
pleurer,  elle  aussi;  je  me  jetai  à  ses  pieds,  elle  me  bénit, 
me  releva,  m'embrassa,  et  me  renvoya  en  me  disant  :  «  Je 
suis  lasse  de  vivre,  je  souhaite  de  mourir,  j'ai  demandé  à 
Dieu  de  ne  point  voir  ce  jour,  mais  ce  n'est  pas  sa  volonté. 
Allez,  je  parlerai  à  votre  mère,  je  passerai  la  nuit  en  prière, 
priez  aussi  ;  mais  couchez-vous,  je  vous  l'ordonne. 

—  Permettez,  lui  répondis-je,  que  je  m'unisse  à  vous. 

—  Je  vous  le  permets  depuis  neuf  heures  jusqu'à  onze,  pas 
davantage.  A  neuf  heures  et  demie  je  commencerai  à  prier 
et  vous  aussi  ;  mais  à  onze  heures  vous  me  laisserez  prier 
seule,  et  vous  vous  reposerez.  Allez,  chère  enfant,  je  veille- 
rai devant  Dieu  le  reste  de  la  nuit.  » 

Elle  voulut  prier,  mais  elle  ne  le  put  pas.  Je  dormais;  et 
cependant  jcetle  sainte  femme  allait  dans  les  corridors  frap- 
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pant  à  chaque  porte,  éveillait  les  religieuses  et  les  faisait 
descendre  sans  bruit  dans  l'église.  Toutes  s'y  rendirent  ;  et 
lorsqu'elles  y  furent,  elle  les  invita  à  s'adresser  au  ciel  pour 
moi.  Cette  prière  se  fit  d'abord  en  silence;  ensuite  elle  étei- 
gnit les  lumières  ;  toutes  récitèrent  ensemble  le  Miserere, 
excepté  la  supérieure  qui,  prosternée  au  pied  des  autels,  se 
macérait  cruellement  en  disant  :  «  0  Dieu  !  si  c'est  par 
quelque  faute  que  j'ai  commise  que  vous  vous  êtes  retiré  de 
moi,  accordez-m'en  le  pardon.  Je  ne  demande  pas  que  vous 
me  rendiez  le  don  que  vous  m'avez  ôté,  mais  que  vous  vous 
adressiez  vous-même  à  cette  innocente  qui  dort  tar«dis  que 
je  vous  invoque  ici  pour  elle.  Mon  Dieu,  parlez-lui,  parlez 
à  ses  parents,  et  pardonnez-moi.  » 

Le  lendemain  elle  entra  de  bonne  heure  dans  ma  cellule; 
je  ne  l'entendis  point  ;  je  n'étais  pas  encore  éveillée.  Elle 
s'assit  à  côté  de  mon  lit;  elle  avait  posé  légèrement  une  de 
ses  mains  sur  mon  front;  elle  me  regardait  :  l'inquiétude, 
le  trouble  et  la  douleur  se  succédaient  sur  son  visage  ;  et 
c'est  ainsi  qu'elle  me  parut,  lorsque  j'ouvris  les  yeux.  Elle 
ne  me  parla  point  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  la  nuit  ; 
elle  me  demanda  seulement  si  je  m'étais  couchée  de  bonne 
heure;  je  lui  répondis  ; 

«  A  l'heure  que  vous  m'avez  ordonnée. 

—  Si  j'avais  reposé. 

—  Profondément. 

—  Je  m'y  attendais...  Comment  je  me  trouvais. 

—  Fort  bien.  Et  vous,  chère  mère? 

—  Hélas  !  me  dit-elle,  je  n'ai  vu  aucune  personne  entrer 
en  religion  sans  inquiétude;  mais  je  n'ai  éprouvé  sur  aucune 
autant  de  trouble  que  sur  vous.  Je  voudrais  bien  que  vous 
fussiez  heureuse. 

—  Si  vous  m'aimez  toujours,  je  le  serai. 

—  Ah!  s'il  ne  tenait  qu'à  cela  î  N'avez-vous  pensé  à  rien 
pendant  la  nuit? 
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—  Non. 

—  Vous  n'avez  fait  aucun  rêve? 

—  Aucun. 

—  Qu'est-ce  qui  passe  à  présent  dans  votre  âme? 

—  Je  suis  stupide;  j'obéis  à  mon  sort  sans  répugnance  et 
sans  goût;  je  sens  que  la  nécessité  m'entraîne,  et  je  me 
laisse  aller.  Ah!  ma  chère  mère,  je  ne  sens  rien  de  cette 
douce  joie,  de  ce  tressaillement,  de  cette  mélancolie,  de 
cette  douce  inquiétude  que  j'ai  quelquefois  remarquée  dans 
celles  qui  se  trouvaient  au  moment  où  je  suis.  Je  suis  imbé- 
cile, je  ne  saurais  même  pleurer.  On  le  veut,  il  le  faut,  est 
la  seule  idée  qui  me  vienne...  Mais  vous  ne  me  dites  rien. 

—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  entretenir,  mais  pour 
vous  voir  et  pour  vous  écouter.  J'attends  votre  mère  ;  tâchez 
de  ne  pas  m'émouvoir  ;  laissez  les  sentiments  s'accumuler 
dans  mon  âme;  quand  elle  sera  pleine,  je  vous  quitterai.  11 
faut  que  je  me  taise  :  je  me  connais  ;  je  n'ai  qu'un  jet,  mais 
il  est  violent,  et  ce  n'est  pas  avec  vous  qu'il  doit  s'exhaler. 
Reposez-vous  encore  un  moment,  que  je  vous  voie  ;  dites- 
moi  seulement  quelques  mots,  et  laissez-moi  prendre  ici  ce 
que  je  viens  y  chercher.  J'irai,  et  Dieu  fera  le  reste...  » 

Je  me  tus,  je  me  penchai  sur  mon  oreiller,  je  lui  tendis 
une  de  mes  mains  qu'elle  prit.  Elle  paraissait  méditer  et 
méditer  profondément  ;  elle  avait  les  yeux  fermés  avec 
effort;  quelquefois  elle  les  ouvrait,  les  portait  en  haut,  et 
les  ramenait  sur  moi  ;  elle  s'agitait;  son  âme  se  remplissait 
de  tumulte,  se  composait  et  s'agitait  ensuite.  En  vérité,  cette 
femme  était  née  pour  être  prophétesse,  elle  en  avait  le 
visage  et  le  caractère.  Elle  avait  été  belle  ;  mais  l'âge,  en 
affaissant  ses  traits  et  y  pratiquant  de  grands  plis,  avait 
encore  ajouté  de  la  dignité  à  saphysionnomîe.  Elle  avait  les 
yeux  petits,  mais  ils  semblaient  ou  regarder  en  elle-même, 
ou  traverser  les  objets  voisins,  et  démêler  au  delà,  à  une 
grande  distance,   toujours  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir. 
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Elle  me  serrait  quelquefois  la  main  avec  force.  Elle  me 
demanda  brusquement  quelle  heure  il  était. 

«  Il  était  bientôt  six  heures.   - 

—  Adieu,  je  m'en  vais.  On  va  venir  vous  habiller;  je 
n'y  veux  pas  être,  cela  me  distrairait.  Je  n'ai  plus  qu'un 
souci,  c'est  de  garder  de  la  modération  dans  les  premiers 
moments.  » 

Elle  était  à  peine  sortie  que  la  mère  des  novices  et  mes 
compagnes  entrèrent  ;  on  m'ôta  les  habits  de  religion,  et 
l'on  me  revêtit  des  habits  du  monde  ;  c'est  un  usage  que 
vous  connaissez.  Je  n'entendis  rien  de  ce  qui  se  disait  autour 
de  moi;  j'étais  presque  réduite  à  l'état  d'automate  ;  je  ne 
m'aperçus  de  rien;  j'avais  seulement  par  intervalles  comme 
de  petits  mouvements  convulsifs.  On  me  disait  ce  qu'il  fal- 
lait faire;  on  était  souvent  obligé  de  me  le  répéter,  car  je 
n'entendais  pas  de  la  première  fois,  et  je  le  faisais  ;  ce  n'était 
pas  que  je  pensasse  à  autre  chose,  c'est  que  j'étais  absorbée  ; 
j'avais  la  tête  lasse  comme  quand  on  s'est  excédé  de  réflexions. 
Cependant  la  supérieure  s'entretenait  avec  ma  mère.  Je  n'ai 
jamais  su  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  entrevue  qui  dura 
fort  longtemps  ;  on  m'a  dit  seulement  que,  quand  elles  se 
séparèrent,  ma  mère  était  si  troublée,  qu'elle  ne  pouvait 
retrouver  la  porte  par  laquelle  elle  était  entrée,  et  que  la 
supérieure  était  sortie  les  mains  fermées  et  appuyées  contre 
le  front. 

Cependant  les  cloches  sonnèrent;  je  descendis.  L'assem- 
blée était  peu  nombreuse,  Je  fus  prêchée  bien  ou  mal,  je 
n'entendis  rien  ;  on  disposa  de  moi  pendant  toute  cette 
matinée  qui  a  été  nulle  dans  ma  vie,  car  je  n'en  ai  jamais 
connu  la  durée;  je  ne  sais  ni  ce  que  j'ai  fait,  ni  ce  que  j'ai 
dit.  On  m'a  sans  doute  interrogée,  j'ai  sans  doute  répondu  ; 
j'ai  prononcé  des  vœux,  mais  je  n'en  ai  nulle  mémoire,  et 
je  me  suis  trouvée  religieuse  aussi  innocemment  que  je  fus 
faite  chrétienne  ;  je  n'ai  pas  plus  compris  à  toute  la  cérémo- 
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nie  de  ma  profession  qu'à  celle  de  mon  baptême,  avec  cette 
différence  que  l'une  confère  la  grâce  et  que  l'autre  la  sup- 
pose. Eh  bien  !  monsieur,  quoique  je  n'aie  pas  réclamé  à 
Longchamp,  comme  j'avais  fait  à  Sainte-Marie,  me  croyez- 
vous  plus  engagée?  J'en  appelle  à  votre  jugement;  j'en 
appelle  au  jugement  de  Dieu.  J'étais  dans  un  état  d'abatte- 
ment si  profond,  que,  quelques  jours  après,  lorsqu'on 
m'annonça  que  j'étais  de  chœur,  je  ne  sus  ce  qu'on  voulait 
dire.  Je  demandai  s'il  était  bien  vrai  que  j'eusse  fait  profes- 
sion ;  je  voulus  voir  la  signature  de  mes  vœux  :  il  fallut 
joindre  à  ces  preuves  le  témoignage  de  toute  la  coramu- 
neauté,  celui  de  quelques  étrangers  qu'on  avait  appelés  à  la 
cérémonie.  M'adressant  plusieurs  fois  à  la  supérieure,  je  lui 
disais  :  «  Cela  est  donc  bien  vrai?...  »  et  je  m'attendais  tou- 
jours qu'elle  m'allait  répondre  :  «  Non,  mon  enfant  ;  on  vous 
trompe...  »  Son  assurance  réitérée  ne  me  convainquait  pas, 
ne  pouvant  concevoir  que  dans  l'intervalle  d'un  jour  entier, 
aussi  tumultueux,  aussi  varié,  si  plein  de  circonstances  sin- 
gulières et  frappantes,  je  ne  m'en  rappelasse  aucune,  pas 
même  le  visage  de  celles  qui  m'avaient  servie,  ni  celui  du 
prêtre  qui  m'avait  prêchée,  ni  de  celui  qui  avait  reçu  mes 
vœux  ;  le  changement  de  l'habit  religieux  en  habit  du  monde 
est  la  seule  chose  dont  je  me  ressouvienne  ;  depuis  cet  ins- 
tant j'ai  été  ce  qu'on  appelle  physiquement  aliénée.  Il  a  fallu 
des  mois  entiers  pour  me  tirer  de  cet  état;  et  c'est  à  la  lon- 
gueur de  cette  espèce  de  convalescence  que  j'attribue  l'oubli 
profond  de  ce  qui  s'est  passé  :  c'est  comme  ceux  qui  ont 
souffert  d'une  longue  maladie,  qui  ont  parlé  avec  jugement, 
qui  ont  reçu  les  sacrements,  et  qui,  rendus  à  la  santé,  n'en 
ont  aucune  mémoire.  J'en  ai  vu  plusieurs  exemples  dans  la 
maison;  et  je  me  suis  dit  à  moi-même  :  «  Voilà  apparem- 
ment ce  qui  m'est  arrivé  le  jour  que  j'ai  fait  profession.  » 
Mais  il  reste  à  savoir  si  ces  actions  sont  de  l'homme,  et  s'il 
y  est,  quoiqu'il  paraisse  y  être. 
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Je  fis  dans  la  même  année  trois  pertes  intéressantes  : 
celle  de  mon  père,  ou  plutôt  celui  qui  passait  pour  tel;  il 
était  âgé,  il  avait  beaucoup  travaillé;  il  s'éteignit  :  celle  de 
ma  supérieure,  et  celle  de  ma  mère. 

Cette  digne  religieuse  sentit  de  loin  son  heure  approcher; 
elle  se  condamna  au  silence  ;  elle  fit  porter  sa  bière  dans  sa 
chambre;  elle  avait  perdu  le  sommeil,  et  elle  passait  les 
jours  et  les  nuits  à  méditer  et  à  écrire  :  elle  avait  laissé 
quinze  méditations  qui  me  semblent  à  moi  de  la  plus  grande 
beauté  ;  j'en  ai  une  copie.  Si  quelque  jour  vous  étiez  curieux 
de  voir  les  idées  que  cet  instant  suggère,  je  vous  les  com- 
muniquerais; elles  sont  intitulées  :  Les  derniers  instants  de 
la  Sœur  de  Mo  ni. 

A  l'approche  de  sa  mort,  elle  se  fit  habiller,  elle  était 
étendue  sur  son  lit  ;  on  lui  administra  les  derniers  sacre- 
ments ;  elle  tenait  un  christ  entre  ses  bras.  C'était  la  nuit; 
la  lueur  des  flambeaux  éclairait  cette  scène  lugubre.  Nous 
l'entourions,  nous  fondions  en  larmes,  sa  cellule  retentis- 
sait de  cris,  lorsque  tout  à  coup  ses  yeux  brillèrent;  elle  se 
releva  brusquement,  elle  parla  ;  sa  voix  était  presque  aussi 
forte  que  dans  l'état  de  santé;  le  don  qu'elle  avait  perdu  lui 
revint  :  elle  nous  reprocha  des  larmes  qui  semblaient  lui 
envier  un  bonheur  éternel.  «  Mes  enfants,  votre  douleur 
vous  en  impose.  C'est  là,  c'est  là,  disait-elle  en  montrant  le 
ciel,  que  je  vous  servirai  ;  mes  yeux  s'abaisseront  sans  cesse 
sur  cette  maison  ;  j'intercéderai  pour  vous,  et  je  serai  exau- 
cée. Approchez  toutes,  que  je  vous  embrasse,  venez  recevoir 
ma  bénédiction  et  mes  adieux...  »  C'est  en  prononçant  ces 
dernières  paroles  que  trépassa  cette  femme  rare,  qui  a  laissé 
après  elle  des  regrets  qui  n'en  finiront  point. 

Ma  mère  mourut  au  retour  d'un  petit  voyage  qu'elle  fit, 
sur  la  fin  de  l'automne,  chez  une  de  ses  filles.  Elle  eut  du 
chagrin,  sa  santé  avait  été  fort  affaiblie.  Je  n'ai  jamais  su  ni 
le  nom  de  mon  père,  ni  l'histoire  de  ma  naissance.  Celui  qui 
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avait  été  son  directeur  et  le  mien,  me  remit  de  sa  part  un 
petit  paquet;  c'étaient  cinquante  louis  avec  un  billet,  enve- 
loppés et  cousus  dans  un  morceau  de  linge.  Il  y  avait  dans 
ce  billet  : 

«  Mon  enfant,  c'est  peu  de  chose;  mais  ma  conscience  ne 
01  me  permet  pas  de  disposer  d'une  plus  grande  somme  ; 
«  c'est  le  reste  de  ce  que  j'ai  pu  économiser  sur  les  petits 
«  présents  de  M.  Simonin.  Vivez  saintement,  c'est  le  mieux, 
«  même  pour  votre  bonheur  dans  ce  monde.  Priez  pour 
«  moi  ;  votre  naissance  est  la  seule  faute  importante  que 
«.j'aie  commise  ;  aidez-moi  à  l'expier;  et  que  Dieu  me  par- 
«  donne  de  vous  avoir  mise  au  monde,  en  considération  des 
«  bonnes  œuvres  que  vous  ferez.  Surtout  ne  troublez  point 
«  la  famille  ;  et  quoique  le  choix  de  l'état  que  vous  avez 
«  embrassé  n'ait  pas  été  aussi  volontaire  que  je  l'aurais 
«  désiré,  craignez  d'en  changer.  Que  n'ai-je  été  renfermée 
«  dans  un  couvent  pendant  toute  ma  vie!  je  ne  serais  pas 
k  si  troublée  de  la  pensée  qu'il  faut  dans  un  moment  subir 
«  le  redoutable  jugement.  Songez,  mon  enfant,  que  le 
«  sort  de  votre  mère,  dans  l'autre  monde,  dépend  beaucoup 
«  de  la  conduite  que  tous  tiendrez  dans  celui-ci  :  Dieu, 
«  qui  voit  tout,  m'appliquera,  dans  sa  justice,  tout  le 
«  bien  et  tout  le  mal  que  vous  ferez.  Adieu,  Suzanne; 
«  ne  demandez  rien  à  vos  sœurs  ;  elles  ne  sont  pas  en 
«  état  de  vous  secourir;  n'espérez  rien  de  votre  père,  il 
«  m'a  précédée,  il  a  vu  le  grand  jour,  il  m'attend  ;  ma 
«  présence  sera  moins  terrible  pour  lui  que  la  sienne 
«  pour  moi.  Adieu  encore  une  fois.  Ah!  malheureuse  mère! 
«  Ah  !  malheureuse  enfant  !  Vos  sœurs  sont  arrivées  ;  je  ne 
«  suis  pas  contente  d'elles  :  elles  prennent,  elles  emportent, 
a  elles  ont,  sous  les  yeux  d'une  mère  qui  se  meurt,  des  que- 
«  relies  d'intérêt  qui  m'affligent.  Quand  elles  s'approchent  de 
«  mon  lit,  je  me  retourne  de  l'autre  côté  :  que  verrais-je  en 
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«  elles?  deux  créatures  en  qui  l'indigence  a  éteint  le  senti- 
ce  ment  de  la  nature.  Elles  soupirent  après  le  peu  que  je 
«  laisse;  elles  font  au  médecin  et  à  la  garde  des  questions 
«  indécentes,  qui  marquent  avec  quelle  impatience  elles 
«  attendent  le  moment  où  je  m'en  irai,  et  qui  les  saisira  de 
«  tout  ce  qui  m'environne.  Elles  ont  soupçonné,  je  ne  sais 
a  comment,  que  je  pouvais  avoir  quelque  argent  caché  entre 
«  mes  matelas  ;  il  n'y  a  rien  qu'elles  n'aient  mis  en  œuvre 
a  pour  me  faire  lever,  et  elles  y  ont  réussi  ;  mais  heureuse- 
ce  ment  mon  dépositaire  était  venu  la  veille,  et  je  lui  avais 
«  remis  ce  petit  paquet  avec  cette  lettre  qu'il  a  écrite  sous 
«  ma  dictée.  Brûlez  la  lettre  ;  et  quand  vous  saurez,  que  je 
«  ne  suis  plus,  ce  qui  sera  bientôt,  vous  ferez  dire  une 
«  messe  pour  moi,  et  vous  y  renouvellerez  vos  vœux;  car  je 
«  désire  toujours  que  vous  demeuriez  en  religion  :  l'idée  de 
«  vous  imaginer  dans  le  monde  sans  secours,  sans  appui, 
«  jeune,  achèverait  de  troubler  mes  derniers  instants.  » 

Mon  père  mourut  le  5  janvier,  ma  supérieure  sur  la  fin  du 
même  mois,  et  ma  mère  la  seconde  fête  de  Noël. 

Ce  fut  la  sœur  Sainte-Christine  qui  succéda  à  la  mère  de 
Moni.  Ah  !  monsieur  !  quelle  différence  entre  l'une  et  l'autre? 
Je  vous  ai  dit  quelle  femme  c'était  la  première.  Celle-ci 
avait  le  caractère  petit,  une  tête  étroite  et  brouillée  de 
superstitions;  elle  donnait  dans  les  opinions  nouvelles;  elle 
conférait  avec  des  sulpiciens,  des  jésuites.  Elle  prit  en 
aversion  toutes  les  favorites  de  celle  qui  l'avait  précédée  : 
en  un  moment  la  maison  fut  pleine  de  troubles,  de  haines, 
de  médisances,  d'accusations,  de  calomnies  et  de  persécu- 
tions :  il  fallut  s'expliquer  sur  des  questions  de  théologie 
où  nous  n'entendions  rien,  souscrire  à  des  formules,  se  plier 
à  des  pratiques  singulières.  La  mère  de  Moni  n'approuvait 
point  ces  exercices  de  pénitence  qui  se  font  sur  le  corps; 
elle  ne  s'était  macérée  que  deux  fois  en  sa  vie  :  une  fois  la 
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veille  de  ma  profession,  une  autre  fois  dans  une  pareille 
circonstance.  Elle  disait  de  ces  pénitences,  qu'elles  ne  cor- 
rigeaient d'aucun  défaut,  et  qu'elles  ne  servaient  qu'à 
donner  de  l'orgueil.  Elle  voulait  que  ses  religieuses  se  por- 
tassent bien,  et  qu'elles  eussent  le  corps  sain  et  l'esprit 
serein.  La  première  chose,  lorsqu'elle  entra  en  charge,  ce 
fut  de  se  faire  apporter  tous  les  cilices  avec  les  disciplines, 
et  de  défendre  d'altérer  les  aliments  avec  de  la  cendre,  de 
coucher  sur  la  dure,  et  de  se  pourvoir  d'aucun  de  ces  instru- 
ments. La  seconde,  au  contraire,  renvoya  à  chaque  religieuse 
son  cilice  et  sa  discipline,  et  fit  retirer  l'Ancien  et  le  Nou- 
veau Testament.  Les  favorites  du  règne  antérieur  ne  sont 
jamais  les  favorites  du  règne  qui  suit.  Je  fus  indifférente, 
pour  ne  rien  dire  de  pis,  à  la  supérieure  actuelle,  par  la 
raison  que  la  précédente  m'avait  chérie  ;  mais  je  ne  tardai 
pas  à  empirer  mon  sort  par  des  actions  que  vous  appellerez 
ou  imprudence,  ou  fermeté,  selon  le  coup  d'œil  sous  lequel 
vous  les  considérerez. 

La  première,  ce  fut  de  m'abandonner  à  toute  la  douleur  que 
je  ressentais  de  la  perte  de  notre  première  supérieure  ;  d'en 
faire  l'éloge  en  toute  circonstance;  d'occasionner  entre  elle 
et  celle  qui  nous  gouvernait  des  comparaisons  qui  n'étaient 
pas  favorables  à  celle-ci  ;  de  peindre  l'état  de  la  maison  sous 
les  années  passées;  de  rappeler  au  souvenir  la  paix  dont  nous 
jouissions,  l'indulgence  qu'on  avait  pour  nous,  la  nourriture 
tant  spirituelle  que  temporelle  qu'on  nous  administrait 
alors,  et  d'exalter  les  mœurs,  les  sentiments,  le  caractère  de 
la  sœur  de  Moni.  La  seconde,  ce  fut  de  jeter  au  feu  le  cilice, 
et  de  me  défaire  de  ma  discipline  ;  de  prêcher  des  amies  là- 
dessus,  et  d'en  engager  quelques-unes  à  suivre  mon  exem- 
ple; la  troisième,  de  me  pourvoir  d'un  Ancien  et  d'un  Nou- 
veau Testament;  la  quatrième,  de  rejeter  tout  parti,  de 
m'en  tenir  au  titre  de  chrétienne,  sans  accepter  le  nom  de 
janséniste  ou  de  molinistc  ;  la  cinquième,  de  me  renfermer 
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rigoureusement  dans  la  règle  de  la  maison,  sans  vouloir 
rien  faire  ni  en  delà  ni  en  deçà  ;  conséquemment,  de  ne  me 
prêter  à  aucune  action  surérogatoire,  celles  d'obligation  ne 
me  paraissant  déjà  que  trop  dures  ;  de  ne  monter  à  l'orgue 
que  les  jours  de  fête  ;  de  ne  chanter  que  quand  je  serais  de 
chœur  ;  de  ne  plus  souffrir  qu'on  abusât  de  ma  complai- 
sance et  de  mes  talents,  et  qu'on  me  mît  à  tout  et  à  tous  les 
jours.  Je  lus  les  constitutions,  je  les  relus,  je  les  savais  par 
cœur;  si  l'on  m'ordonnait  quelque  chose,  ou  qui  n'y  fût  pas 
exprimé  clairement,  ou  qui  n'y  fût  pas,  ou  qui  m'y  parût 
contraire,  je  m'y  refusais  fermement;  je  prenais  le  livre,  et 
je  disais  :  «  Voilà  les  engagements  que  j'ai  pris,  et  je  n'en 
ai  point  pris  d'autres.  » 

Mes  discours  en  entraînèrent  quelques-unes.  L'autorité 
des  maîtresses  se  trouva  très  bornée  ;  elles  ne  pouvaient 
plus  disposer  de  nous  comme  de  leurs  esclaves.  Il  ne  se 
passait  presque  aucun  jour  sans  quelque  scène  d'éclat.  Dans 
les  cas  incertains,  mes  compagnes  me  consultaient  :  et 
j'étais  pour  la  règle  contre  le  despotisme.  J'eus  bientôt  l'air, 
et  peut-être  un  peu  le  jeu  d'une  factieuse.  Les  grands 
vicaires  de  M.  l'archevêque  étaient  sans  cesse  appelés;  je 
comparaissais,  je  me  défendais,  je  défendais  mes  compa- 
gnes ;  et  il  n'est  pas  arrivé  une  seule  fois  qu'on  m'ait  con- 
damnée, tant  j'avais  d'attention  à  mettre  la  raison  de  mon 
côté  :  il  était  impossible  de  m'attaquer  du  côté  de  mes 
devoirs,  je  les  remplissais  avec  scrupule.  Quant  aux  petites 
grâces  qu'une  supérieure  est  toujours  libre  d'accorder  ou  de 
refuser,  je  n'en  demandais  point.  Je  ne  paraissais  point  au 
parloir;  et  des  visites,  ne  connaissant  personne,  je  n'en 
recevais  point.  Mais  j'avais  brûlé  mon  cilice  et  jeté  là  ma 
discipline  ;  j'avais  conseillé  la  même  chose  à  d'autres  ;  je  ne 
voulais  entendre  parler  jansénisme,  ni  molinisme,  ni  en 
bien,  ni  en  mal.  Quand  on  me  demandait  si  j'étais  soumise 
à  la  Constitution,  je  répondais  que  je  l'étais  à  l'Église;  si 
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j'acceptais  la  bulle...  que  j'acceptais  l'Évangile.   On  visita 
ma  cellule;  on  y  découvrit  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment.  Je  m'étais  échappée  en  discours  indiscrets  sur  l'in- 
timité suspecte  de  quelques-unes  des  favorites  ;  la  supérieure 
avait  des  tête-à-tête  longs  et  fréquents  avec  un  jeune  ecclé- 
siastique, et  j'en  avais  démêlé  la  raison  et  le  prétexte.  Je 
n'omis  rien  de  ce  qui  pouvait  me  faire  craindre,  haïr,  me 
perdre;  et  j'en  vins  à  bout.  On  ne  se  plaignit  plus  de  moi 
aux  supérieurs,  mais  on  s'occupa  à  me  rendre  la  vie  dure. 
On   défendit   aux    autres   religieuses    de   m'approcher;   et 
bientôt  je   me   trouvai   seule;   j'avais   des   amies  en  petit 
nombre  :  on  se  douta  qu'elles  chercheraient   à  se  dédom- 
mager à  la  dérobée  de  la  contrainte  qu'on  leur  imposait,  et 
que,  ne  pouvant  s'entretenir  le  jour  avec  moi,  elles  me  visi- 
teraient la  nuit  ou  à  des  heures  défendues;  on  nous  épia  : 
on  me  surprit,  tantôt  avec  l'une,  tantôt  avec  une  autre  ;  l'on 
fit  de  cette  imprudence  tout  ce  qu'on  voulut,  et  j'en  fus 
châtiée  de  la  manière  la  plus  inhumaine  ;  on  me  condamna 
des  semaines  entières  à  passer  l'office  à  genoux,  séparée  du 
reste,    au  milieu  du  chœur;   à  vivre  de  pain  et  d'eau;  à 
demeurer  enfermée  dans  ma  cellule  ;  à  satisfaire  aux  fonc- 
tions les  plus  viles  de  la  maison.   Celles  qu'on  appelait  mes 
complices  n'étaient  guère  mieux  traitées.  Quand  on  ne  pou- 
vait me  trouver  en  faute,  on  m'en  supposait;  on  me  donnait 
à  la  fois  des  ordres  incompatibles,  et  l'on  me  punissait  d'y 
avoir  manqué  ;  on  avançait  les  heures  des  offices,  des  repas; 
on  dérangeait  à  mon  insu  toute  la  conduite  claustrale,  et 
avec  l'attention  la  plus  grande,  je  me  trouvais  coupable  tous 
les  jours,  et  j'étais  tous  les  jours  punie.   J'ai  du  courage; 
mais  il  n'en  est  point  qui  tienne  contre  l'abandon,  la  soli- 
tude et  la  persécution.  Les  choses  en  vinrent  au  point  qu'on 
se  fit  un  jeu  de  me  tourmenter;    c'était  l'amusement  de 
cinquante  personnes  liguées.   11  m'est  impossible  d'entrer 
dans  tout  le  petit  détail  de  ces  méchancetés;  on  m'empê- 
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chait  de  dormir,  de  voilier,  de  prier.  Un  jour  ou  me  volait 
quelques  parties  de  mou  vêtement;  une  fois  c'étaient  mes 
clefs  ou  mou  bréviaire  ;  ma  serrure  se  trouvait  embarrassée; 
ou  l'on  m'empêchait  de  bien  faire,  ou  l'on  d<' -rangeait  les 
choses  que  j'avais  bien  faites;  on  me  supposait  des  discours 
et  des  actions  ;  ou  me  rendait  responsable  de  tout,  ef  ma  vie 
était  une  suite  de  délits  réels  ou  simulés,  et  de  châtiments. 

lia  santé  ne  tint  point  à  des  épreuves  si  longues  et  si 
dures;  je  tombai  dans  l'abattement,  le  chagrin  et  la  mélan- 
colie. J'allais  dans  les  commencements  chercher  de  la  force  et 
de  la  résignation  au  pied  des  autels,  et  j'y  eu  trouvais  queU 
quefois.  Je  flottais  entre  la  résignation  et  le  désespoir, 
tantôt  me  soumettant  à  toute- la  rigueur  de  mou  sort,  tantôt 
pensant  à  m'en  affranchir  par  des  moyens  violents,  il  y  avait 
au  fond  du  jardin  un  puits  profond;  combien  de  fois  j'y 
suis  allée!  combien  j'y  ai  regardé  de  fois!  il  y  avait  à  côté 
un  banc  de  pierre;  combien  de  fois  je  m'y  suis  awse,  la 
léte  appu  ,  le  bord  de  ce  \  Combien  de  fois,  dans 

le  tumulte  de  mes  idées,  me  suis-jc  levée  brusquement  et 
résolue  à'  finir  mes  peines]  Qu'est-ce  qui  m'a  retenue? 
Pourquoi  préférais-je  alors  de  pleurer,  de  crie  à  haute 
voix,  de  fouler  mon  voile  aux  pieds,  de  m'arracher  les 
cheveux,  et  de  me  déchirer  le  visage  avec  les  ongles?  Si 
c'était  Dieu  qui  m'empêchait  de  me  perdre  p  •  ;rquoi  ne 
pas  arrêter  aussi  tous  ces  autres  mouvement 

Je  vais  \<ius  dire  une  chose  qui  vous  paraîtra  fut  étrange 
peut-être,   et  qui  jj'on  est  pas  moins  M'aie,   c'in   que   je  ne 
doute  point  que  met  asiles  fréquentes  Mers  ce  puûbs  n'aient 
et  que  mes  cruelles  ennemies  ,,<•  se   >aeut 
flattées  qi  air  j'accomplirais  un  dessein  qui  bouilh 

au  fond  de  mon  cœur.  Quand  j'allais  de  ce  côté,  oc  atf<  était 
de  s'en  éloi-ner  et  de  regarder  ailleurs,   Plus!  is  f aâ 

trouvé  la  porte  du  jardin  ouverte  à  dv>  heures  0>ù  elle  de\. 
être  fermée,  singulièrement  les  jours  oé  ["on  a\  ni  multiplié 
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sur  moi  les  chagrins  ;  l'on  avait  poussé  à  bout  la  violence 
de  mon  caractère,  et  l'on  me  croyait  l'esprit  aliéné.  Mais 
aussitôt  que  je  crus  avoir  deviné  que  ce  moyen  de  sortir  de 
la  vie  était  pour  ainsi  dire  offert  à  mon  désespoir,  qu'on  me 
conduisait  à  ce  puits  par  la  main,  et  que  je  le  trouverais 
toujours  prêt  à  me  recevoir,  je  ne  m'en  souciai  plus,  mon 
esprit  se  tourna  vers  d'autres  côtés;  je  me  tenais  dans  les 
corridors  et  mesurais  la  hauteur  des  fenêtres  ;  le  soir,  en  me 
déshabillant,  j'essayais,  sans  y  penser,  la  force  de  mes  jar- 
retières ;  un  autre  jour,  je  refusais  le  manger;  je  descendais 
au  réfectoire,  et  je  restais  le  dos  appuyé  contre  la  muraille, 
les  mains  pendantes  à  mes  côtés,  les  yeux  fermés,  et  je  ne 
touchais  pas  aux  mets  qu'on  avait  servis  devant  moi  ;  je 
m'oubliais  si  parfaitement  dans  cet  état,  que  toutes  les 
religieuses  étaient  sorties,  et  que  je  restais.  On  affectait 
alors  de  se  retirer  sans  bruit,  et  l'on  me  laissait  là  ;  puis  on 
me  punissait  d'avoir  manqué  aux  exercices.  Que  vous  dirai- 
je?  on  me  dégoûta  de  presque  tous  les  moyens  de  m'ôter  la 
vie,  parce  qu'il  me  sembla  que,  loin  de  s'y  opposer,  on  me 
les  présentait.  Nous  ne  voulons  pas,  apparemment,  qu'on 
nous  pousse  hors  de  ce  monde,  et  peut-être  n'y  serais-je  plus, 
si  elles  avaient  fait  semblant  de  m'y  retenir,  Quand  on  s'ôte 
la  vie,  peut-être  cherche-t-on  à  désespérer  les  autres,  et  la 
garde-t-on  quand  on  croit  les  satisfaire  ;  ce  sont  des  mouve- 
ments qui  se  passent  bien  subtilement  en  nous,  En  vérité, 
s'il  est  possible  que  je  me  rappelle  mon  état,  quand  j'étais 
à  côté  du  puits,  il  semble  que  je  criais  au  dedans  de  moi  à 
ces  malheureuses  qui  s'éloignaient  pour  favoriser  un  for- 
fait :  «  Faites  un  pas  de  mon  côté,  montrez-moi  le  moindre 
désir  de  me  sauver,  accourez  pour  me  retenir,  et  soyez  sûres 
que  vous  arriverez  trop  tard.  »  En  vérité,  je  ne  vivais  que 
parce  qu'elles  souhaitaient  ma  mort.  L'acharnement  à 
nuire,  à  tourmenter,  se  lasse  dans  le  monde  ;  il  ne  se  lasse 
point  dans  les  cloîtres. 
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J'en  étais  là  lorsque,  revenant  sur  ma  vie  passée,  je 
soDgeai  à  faire  résilier  mes  vœux.  J'y  rêvai  d'abord  légère- 
ment. Seule,  abandonnée,  sans  appui,  comment  réussir 
dans  un  projet  si  difficile,  même  avec  les  secours  qui  me 
manquaient  ?  Cependant  une  idée  me  tranquillisa  ;  mon 
esprit  se  rassit  ;  je  fus  plus  à  moi  ;  j'évitai  des  peines,  et  je 
supportai  plus  patiemment  celles  qui  me  venaient.  On 
remarqua  ce  changement,  et  l'on  en  fut  étonné;  la 
méchanceté  s'arrêta  tout  court,  comme  un  ennemi  lâche  qui 
vous  poursuit  et  à  qui  l'on  fait  face  au  moment  où  il  ne  s'y 
attend  pas.  Une  question,  monsieur,  que  j'aurais  à  vous 
faire,  c'est  pourquoi,  à  travers  toutes  les  idées  funestes  qui 
passent  par  la  tête  d'une  religieuse  désespérée,  celle  de 
mettre  le  feu  à  la  maison  ne  lui  vient  point.  Je  ne  l'ai  point 
eue,  ni  d'autres  non  plus,  quoique  ce  soit  la  chose  la  plus 
facile  à  exécuter  :  il  ne  s'agit,  un  jour  de  grand  vent,  que 
de  porter  un  flambleau  dans  un  grenier,  dans  un  bûcher, 
dans  un  corridor.  Il  n'y  a  point  de  couvents  de  brûlés  ;  et 
cependant  dans  ces  événements  les  portes  s'ouvrent,  et 
sauve  qui  peut.  Ne  serait-ce  pas  qu'on  craint  le  péril  pour 
soi  et  pour  celles  qu'on  aime,  et  qu'on  dédaigne  un  secours 
qui  nous  est  commun  avec  celles  qu'on  hait  ?  Cette  dernière 
idée  est  bien  subtile  pour  être  vraie, 

A  force  de  s'occuper  d'une  chose,  on  en  sent  la  justice,  et 
même  la  possibilité  ;  on  est  bien  fort  quand  on  en  est  là.  Ce 
fut  pour  moi  l'ailaire  d'une  quinzaine;  mon  esprit  va  vite. 
De  quoi  s'agissait-il?  De  dresser  un  mémoire  et  de  le  donner 
à  consulter  ;  l'un  et  l'autre  n'étaient  pas  sans  danger.  Depuis 
qu'il  s'était  fait  une  révolution  dans  ma  tête,  on  m'obser- 
vait avec  plus  d'attention  que  jamais;  on  me  suivait  de 
l'œil;  je  ne  faisais  pas  un  pas  qui  ne  fût  éclairé;  je  ne 
disais  pas  un  mot  qu'on  ne  le  pesât.  On  se  rapprocha  de 
moi,  on  chercha  à  me  sonder;  on  m'interrogeait,  on  affec- 
tait de  la  considération  et  de  l'amitié;  on  revenait  sur  ma 
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vie  passée;  on  m'accusait  faiblement,  on  m'excusait;  on 
espérait  une  meilleure  conduite,  on  me  flattait  d'un  avenir 
plus  doux;  cependant  on  entrait  à  tout  moment  dans  ma 
cellule,  le  jour,  la  nuit,  sous  des  prétextes;  brusquement, 
sourdement,  on  entr'ouvrait  mes  rideaux,  et  l'on  se  retirait. 
J'avais  pris  l'habitude  de  coucher  habillée;  j'en  avais  pris 
une  autre,  c'était  d'écrire  ma  confession,  Ces  jours-là,  qui 
sont  marqués,  j'allais  demander  de  l'encre  et  du  papier  à  la 
supérieure,  qui  ne  m'en  refusait  pas.  J'attendis  donc  le  jour 
de  la  confession,  et  en  l'attendant  je  rédigeais  dans  ma  tète 
ce  que  j'avais  à  proposer  ;  c'était  en  abrégé  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  écrire;  seulement  je  m'expliquais  sous  des 
noms  empruntés,  Mais  je  fis  trois  étourderies:  la  première, 
de  dire  à  la  supérieure  que  j'aurais  beaucoup  de  choses  à 
écrire,  et  de  lui  demander,  sous  ce  prétexte,  plus  de  papier 
qu'on  n'en  accorde  ;  la  seconde,  de  m'occuper  de  mon 
mémoire,  et  de  laisser  là  ma  confession;  et  la  troisième, 
n'ayant  point  fait  de  confession  et  n'étant  point  préparée 
à.  cet -acte  de  religion,  de  ne  demeurer  au  confessionnal 
qu'un  instant.  Tout  cela  fut  remarqué  ;  et  l'on  en  con- 
clut que  le  papier  que  j'avais  demandé  avait  é!é  employé 
autrement  que  je  l'avais  dit.  Mais  s'il  n'avait  pas  servi  à  ma 
confession,  comme  il  était  évident,  quel  usage  en  a\ais-jc 
fait? 

Sans  savoir  qu'on  p  h<!  ait  ces  inquiétudes,  je  senlis 
qu'il  ne  fallait  pas  qu'on  trouvât  ckez  moi  un  'ci'\[  de  . 
importance.  D'abord  je  pcn-ai  à  le  coudre  dans  mon  traver- 
sin» ou  dans  mes  matelas,  puis  à  le  cacher  dans  mes  vête- 
nn-nts,  à  l'enfouir  dans  le  Jardin,  à  te  fêter  au  feu.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  je  fus  pressée  de  l'écrire,  et  combien 
j'en  fus  embarrassée  quand  il  fut  écrit.  D'abord  je  le  cache- 
lai,  ensuite  je  le  serrai  dans  mon  sein,  et  j'allai  à  r<«iïkv  qui 

naît.  J'étais  dans  une  inquiétude  qui  se  décelai!  à 
ninineiiM'uts.  J'étais  assise  à  coté  d'une  jeune  religieuse  qui 
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m'aimait  ;  quelquefois  je  l'avais  vue  me  regarder  en  pitié  et 
verser  des  larmes  :  elle  ne  me  parlait  point,  mais  cependant 
elle  souffrait.  Vu  risque  de  tout  ce  qui  pouvait  arriver,  je 
résolus  de  lui  confier  mon  papier;  dans  un  moment  d'orai- 
son où  toutes  les  religieuses  se  mettent  à  genoux,  s'incli- 
nent, et  sont  comme  plongées  dans  leurs  stalles,  je  tirai 
doucement  le  papier  de  mon  sein,  et  je  le  lui  tendis  der- 
rière moi  ;  elle  le  prit,  et  le  serra  dans  le  sien,  Ce  service  fut 
le  plus  important  de  ceux  qu'elle  m'avait  rendus  ;  mais  j'en 
.nais  reçu  beaucoup  d'autres  ;  elle  s'était  occupée  pendant 
des  mois  entiers  à  lever,  sans  se  compromettre,  tous  les 
petits  obstacles  qu'on  apportait  à  mes  devoirs  pour  avoir 
droit  de  me  châtier  ;  elle  venait  frapper  à  ma  porte  quand  il 
était  l'heure  de  sortir;  elle  arrangeait  ce  qu'on  me  déran- 
geait; elle  allait  sonner  ou  répondre  quand  il  fallait;  elle 
se  trouvait  partout  où  je  devais  être.  J'ignorais  tout  cela. 

Je  fis  bien  de  prendre  ce  parti.  Lorsque  nous  sortîmes  du 
chœur,  la  supérieure  me  dit  :  «  Sœur  Suzanne,  suivez- 
moi...  »  Je  la  suivis,  puis  s'arrêtant  dans  le  corridor  à  une 
porte,  «  Voilà,  me  dit-elle,  votre  cellule  ;  c'est  la  sœur  Saint- 
férôme  qui  occupera  la  vôtre!,.  »  J'entrai,  et  elle  avec  moi. 
Nous  étions  toutes  deux  assises  sans  parler,  lorsqu'une  reli- 
gieuse parut  avec  des  habits  qu'elle  posa  sur  une  chaise  ;  et 
la  supérieure  médit  :  «  Sœur  Suzanne,  déshabillez-vous,  et 
prenez  ce  vêtement...  »  J'obéis  en  sa  présence;  cependant 
elle  était  attentive  à  tous  mes  mouvements.  La  sœur  qui 
avait  apporté  mes  habits,  était  à  la  porte  ;  elle  rentra, 
emporta  ceux  que  j'avais  quittés,  sortit  ;  et  la  supérieure  la 
suivit.  On  ne  nie  dit  point  la  raison  de  ces  procédés  ;  et  je  ne 
la  demandai  point.  Cependant  on  avait  cherché  partout 
dans  ma  cellule;  on  a^ait  décousu  l'oreiller  et  les  matelas  ; 
on  avait  déplacé  tout  ce  qui  pouvait  l'être  ou  l'avoir  été  ; 
on  marcha  sur  mes  traces:  on  alla  au  confessionnal»- à 
l'église,   dans  le  jardin,   au  puits,  vers  le  banc  de   pierre.; 
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je  vis  une  partie  de  ces  recherches  ;  je  soupçonnai  le  reste. 
On  ne  trouva  rien  ;  mais  on  n'en  resta  pas  moins  con- 
vaincu qu'il  y  avait  quelque  chose.  On  continua  de  m'épier 
pendant  plusieurs  jours  :  on  allait  où  j'étais  allée  ;  on  regar- 
dait partout,  mais  inutilement.  Enfin  la  supérieure  crut 
qu'il  n'était  possible  de  savoir  la  vérité  que  par  moi.  Elle 
entra  un  jour  dans  ma  cellule,  et  me  dit  ; 

«  Sœur  Suzanne,  vous  avez  des  défauts  ;  mais  vous  n'avez 
pas  celui  de  mentir  ;  dites-moi  donc  la  vérité  :  qu'avez-vous 
fait  de  tout  le  papier  que  je  vous  ai  donné  ? 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Cela  ne  se  peut,  car  vous  m'en  avez  demandé  beau- 
coup, et  vous  n'avez  été  qu'un  moment  au  confessionnal. 

—  11  est  vrai. 

—  Qu'en  avez-vous  donc  fait? 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Eh  bien!  jurez-moi,  par  la  sainte  obéissance  que  vous 
avez  vouée  à  Dieu,  que  cela  est;  et  malgré  les  apparences, 
je  vous  croirai. 

—  Madame,  il  ne  vous  est  pas  permis  d'exiger  un  ser- 
ment pour  une  chose  si  légère  ;  et  il  ne  m'est  pas  permis  de 
le  faire,  je  ne  saurais  jurer. 

—  Vous  vous  trompez,  sœur  Suzanne,  et  vous  ne  savez 
pas  à  quoi  vous  vous  exposez.  Qu'avez-vous  fait  du  papier 
que  je  vous  ai  donné? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Où  est-il? 

—  Je  ne  l'ai  plus. 

—  Qu'en  avez-vous  fait  ? 

—  Ce  que  l'on  fait  de  ces  sortes  d'écrits,  qui  sont  inutiles 
après  qu'on  s'en  est  servi. 

—  Jurez-moi,  par  la  sainte  obéissance,  qu'il  a  été  tout 
employé  à  écrire  votre  confession,  et  que  vous  ne  l'avez 
plus. 
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—  Madame,  je  vous  le  répète,  cette  seconde  chose  n'étant 
pas  plus  importante  que  la  première,  je  ne  saurais  jurer. 

—  Jurez,  me  dit-elle,  ou.., 

—  Je  ne  jurerai  point, 

—  Vous  ne  jurerez  point? 

—  Non  madame. 

—  Vous  êtes  donc  coupable  ? 

—  Et  de  quoi  puis-je  être  coupable  ? 

—  De  tout;  il  n'y  a  rien  dont  vous  ne  soyez  coupable. 
Vous  avez  affecté  de  louer  celle  qui  m'avait  précédée,  pour 
me  rabaisser  ;  de  mépriser  les  usages  qu'elle  avait  proscrits, 
les  lois  qu'elle  avait  abolies  et  que  j'ai  cru  devoir  rétablir; 
de  soulever  toute  la  communauté  ;  d'enfreindre  les  règles  ; 
de  diviser  les  esprits  ;  de  manquer  à  tous  vos  devoirs  ;  de 
me  forcer  à  vous  punir  et  à  punir  celles  que  vous  avez 
séduites,  la  chose  qui  me  coûte  le  plus.  J'aurais  pu  sévir 
contre  vous  par  les  voies  les  plus  dures  ;  je  vous  ai  ména- 
gée :  j'ai  cru  que  vous  reconnaîtriez  vos  torts,  que  vous 
reprendriez  l'esprit  de  votre  état,  et  que  vous  reviendriez  à 
moi  ;  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Il  se  passe  quelque  chose  dans 
votre  esprit  qui  n'est  pas  bien  ;  vous  avez  des  projets  ;  l'in- 
térêt de  la  maison  exige  que  je  les  connaisse,  et  je  les  con- 
naîtrai ;  c'est  moi  qui  vous  en  réponds.  Sœur  Suzanne, 
dites-moi  la  vérité. 

—  Je  vous  l'ai  dite. 

—  Je  vais  sortir  ;  craignez  mon  retour...  je  m'assieds  ;  je 
vous  donne  encore  un  moment  pour  vous  déterminer...  Vos 
papiers,  s'ils  existent... 

—  Je  ne  les  ai  plus. 

—  Ou  le  serment  qu'ils  ne  contenaient  que  votre  confes- 
sion. 

—  Je  ne  saurais  le  faire..,  » 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle  sortit  et 
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rentra  avec  quatre  de  ses  favorites;  elles  avaient  l'air  égaré 
et  furieux.  Je  me  jetai  à  leurs  pieds,  j'implorai  leur  misé- 
ricorde. Elles  criaient  toutes  ensemble  :  «  Point  de  miséri- 
corde, madame  ;  ne  vous  laissez  pas  toucher  :  qu'elle  donne 
ses  papiers,  ou  qu'elle  aille  en  paix1...  »  J'embrassais  les 
genoux  tantôt  de  l'une,  tantôt  de  l'autre  ;  je  leur  disais,  en 
les  nommant  par  leurs  noms  ;  «  Sœur  Sainte-Agnès,  sœur 
Sainte-Julie,  que  vous  ai-je  fait?  Pourquoi  irritez-vous  ma 
supérieure  contre  moi  ?  Est-ce  ainsi  que  j'en  ai  usé?  Com- 
bien de  fois  n'ai-je  pas  supplié  pour  vous?  vous  ne  vous  en 
souvenez  plus.  Vous  étiez  en  faute,  et  je  ne  le  suis  pas.  » 

La  supérieure,  immobile,  me  regardait  et  me  disait  : 
«  Donne  tes  papiers,  malheureuse,  ou  révèle  ce  qu'ils  con- 
tenaient. 

—  Madame,  lui  disaient-elles,  ne  les  lui  demandez  plus, 
vous  êtes  trop  bonne  ;  vous  ne  la  connaissez  pas  ;  c'est  une 
âme  indocile,  dont  on  ne  peut  venir  à  bout  que  par  des 
moyens  extrêmes  ;  c'est  elle  qui  vous  y  porte  ;  tans  pis  pour 
elle. 

—  Ma  chère  mère,  lui  dis-je,  je  n'ai  rien  fait  qui  puisse 
offenser  ni  Dieu,  ni  les  hommes,  je  vous  le  jure. 

—  Ce  n'est  pas  là  le  serment  que  je  veux. 

—  Elle  aura  écrit  contre  nous,  contre  vous,  quelque  mé- 
moire au  grand  vicaire,  à  l'archevêque  ;  Dieu  sait  comme 
elle  aura  peint  l'intérieur  de  la  maison  ;  on  croit  aisément 
le  mal.  Madame,  il  faut  disposer  de  cette  créature,  si  vous 
ne  voulez  pas  qu'elle  dispose  de  nous.  » 

La  supérieure  ajouta  :  «  Sœur  Suzanne,  voyez...  » 
Je  me  levai  brusquement,   et  je  lui  dis  ;  «  Madame,  j'ai 
tout  vu  ;  je  sens  que  je  me  perds  ;  mais  un  moment  plus  tôt 
ou  plus  tard  ne  vaut  pas  la  peine  d'y  penser.  Faites  de  moi 

i .  Au  cachot,  in  puce. 
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ce  qu'il  vous  plaira;  écoutez  leur  fureur,  consommez  votre 
injustice...  » 

Et  à  l'instant  je  leur  tendis  les  bras.  Ses  compagnes  s'en 
saisirent.  On  m'arracha  mon  voile  ;  on  me  dépouilla  sans 
pudeur.  On  trouva  sur  mon  sein  un  petit  portrait  de  mon 
ancienne  supérieure  ;  on  s'en  saisit  :  je  suppliai  qu'on  me 
permit  de  te  baiser  encore  une  fois  ;  on  me  refusa.  On  me 
jeta  une  chemise,  on  m'ôla  mes  bas,  on  me  couvrit  d'un 
sac.  et  l'on  me  conduisit,  la  tête  et  les  pieds  nus,  à  travers 
s.  Je  criais,  j'appelais  à  mon  secours;  maison 
avait  sonné  la  cloche  pour  avertir  que  personne  ne  parût. 
J'invoquais  le  ciel,  j'étais  à  terre,  et  l'on  me  traînait.  Quand 
j'arrivai  au  bas  des  escaliers,  j'avais  les  pieds  ensanglantés 
et  les  jambes  meurtries  ;  j'étais  dans  un  état  à  toucher  des 
âmes  de  brome.  Cependant  l'on  ouvrit  avec  de  grosses  clefs 
la  porte  d'un  petit  lieu  souterrain,  obscur,  où  l'on  me  je  (a 
sur  une  nallc  que  l'humidité  avait  à  demi  pourrie.  Là,  je 
trouvai  un  morceau  de  pain  noir  et  une  cruche  d'eau  avec 
quelques  vaisseaux  nécessaires  et  grossiers.  La  natte  roulée 
par  un  bout  formait  un  oreiller  :  il  y  avait,  sur  un  bloc  de 
pierre,  une  tête  de  mort,  avec  an  crucifix  de  bois.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  me  détruire  ;  je  portai  mes  mains 
à  ma  gorge  ;  je  déchirai  mon  vêtement  avec  mes  dents  ;  je 
poussai  des  cria  affreux;  je  hurlai  comme  une  bête  féroce; 
je  me  frappai  la  tête  contre  les  murs;  je  me  mis  toute  en 
sang;  je  cherchai  à  me  détruire  jusqu'à  ce  que  les  forces 
ine  manquassent,  ce  qui  ne  tarda  pas.  C'est  là  que  j'ai  passé 
jours;  je  m'y  croyais  pour  toute  ma  vie.  Tous  les 
matins  une  de  mes  exécutrices  venait,  et  me  disait  : 

«  Obéissez  à  votre  supérieure,  et  vous  sortirez  d'ici. 

—  Je  n'ai  rien  fait,  je  ne  sais  ce  qu'on  me  demande.  Ah  ! 
fcœur  S;iiul-Clément,  il  est  un  Dieu...  » 

Le  troisième  jour,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  on  ouvrit 
la  porte  ;  c'étaient  les  mêmes  religieuses  qui  m'avaient  con- 
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duite.  Après  l'éloge  des  bontés  de  notre  supérieure,  elles 
m'annoncèrent  qu'elle  me  faisait  grâce,  et  qu'on  allait  me 
mettre  en  liberté. 

«  C'est  trop  tard,  leur  dis-je,  laissez-moi  ici,  je  veux  y 
mourir,  » 

Cependant  elles  m'avaient  relevée,  et  elles  m'entraînaient  ; 
on  me  reconduisit  dans  ma  cellule,  où  je  trouvai  la  supé- 
rieure. 

a  J'ai  consulté  Dieu  sur  votre  sort  ;  il  a  touché  mon 
cœur  ;  il  veut  que  j'aie  pitié  de  vous  :  et  je  lui  obéis.  Mettez- 
vous  à  genoux,  et  demandez-lui  pardon.  » 

Je  me  mis  à  genoux,  et  je  dis  : 

«  Mon  Dieu.,  je  vous  demande  pardon  des  fautes  que  j'ai 
faites,  comme  vous  le  demandâtes  sur  la  croix  pour  moi. 

—  Quel  orgueil  !  s'écrièrent-elles  ;  elles  se  compare  à 
Jésus-Christ,  et  elle  nous  compare  aux  Juifs  qui  l'ont  cru- 
cifié. 

—  Ne  me  considérez  pas,  leur  dis-je,  mais  considérez- 
vous,  et  jugez. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  me  dit  la  supérieure,  jurez-moi,  par 
la  sainte  obéissance,  que  vous  ne  parlerez  jamais  de  ce  qui 
s'est  passé. 

—  Ce  que  vous  avez  fait  est  donc  bien  mal,  puisque  vous 
exigez  de  moi  par  serment  que  j'en  garderai  le  silence.  Per- 
sonne n'en  saura  jamais  rien  que  votre  conscience,  je  vous 
le  jure. 

—  Vous  le  jurez? 

—  Oui,  je  vous  lejure.  » 

Cela  fait,  elles  me  dépouillèrent  des  vêtements  qu'elles 
m'avaient  donnés,  et  me  laissèrent  me  rhabiller  les  miens. 

J'avais  pris  de  l'humidité  ;  j'étais  dans  une  circonstance 
critique  ;  j'avais  tout  le  corps  meurtri  ;  depuis  plusieurs 
jours  je  n'avais  pris  que  quelques  gouttes   d'eau   avec   un 
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peu  de  pain.  Je  crus  que  cette  persécution  serait  la  dernière 
que  j'aurais  à  souffrir.  C'est  par  l'effet  momentané  de  ces 
secousses  violentes  qui  montrent  combien  la  nature  a  de 
force  dans  les  jeunes  personnes,  que  je  revins  en  très  peu 
de  temps;  et  je  trouvai,  quand  je  reparus,  toute  la  commu- 
nauté persuadée  que  j'avais  été  malade.  Je  repris  les  exer- 
cices de  la  maison  et  ma  place  à  l'église.  Je  n'avais  pas 
oublié  mon  papier,  ni  la  jeune  sœur  à  qui  je  l'avais  confié  ; 
j'étais  sûre  qu'elle  n'avait  point  abusé  de  ce  dépôt,  mais 
qu'elle  ne  l'avait  pas  gardé  sans  inquiétude.  Quelques  jours 
après  ma  sortie  de  prison,  au  chœur,  au  moment  même  où 
je  le  lui  avais  donné,  c'est-à-dire  lorsque  nous  nous  mettons 
à  genoux  et  qu'inclinées  les  unes  vers  les  autres  nous  dis- 
paraissons dans  nos  stalles,  je  me  sentis  tirer  doucement 
par  ma  robe  ;  je  tendis  la  main,  et  l'on  me  donna  un  billet 
qui  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Combien  vous  m'avez 
inquiétée  !  Et  ce  cruel  papier,  que  faut-il  que  j'en  fasse?...  » 
Après  avoir  lu  celui-ci,  je  le  roulai  dans  mes  mains,  et  je 
l'avalai.  Tout  cela  se  passait  au  commencement  du  carême. 
Le  temps  approchait  où  la  curiosité  d'entendre  appelle  à 
Longchamp  la  bonne  et  mauvaise  compagnie  de  Paris. 
J'avais  la  voix  très  belle;  j'en  avais  peu  perdu.  C'est  dans  les 
maisons  religieuses  qu'on  est  attentif  aux  plus  petits  inté- 
rêts ;  on  eut  quelques  ménagements  pour  moi  ;  je  jouis  d'un 
peu  plus  de  liberté  ;  les  sœurs  que  j'instruisais  au  chant 
purent  approcher  de  moi  sans  conséquence;  celle  à  qui 
j'avais  confié  mon  mémoire  en  était  une.  Dans  les  heures 
de  récréation  que  nous  passions  au  jardin,  je  la  prenais  à 
l'écart,  je  la  faisais  chanter;  et  pendant  qu'elle  chantait, 
voilà  ce  que  je  lui  dis  : 

«  Vous  connaissez  beaucoup  de  monde,  moi  je  ne  con- 
nais personne.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous  compro- 
missiez ;  j'aimerais  mieux  mourir  ici  que  de  vous  exposer 
au   soupçon   de    m'avoir   servie  ;    mon   amie,    vous   seriez 
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perdue,  je  le  sais,  cela  ne  me  sauverait  pas;  et  quand  votre 
perte  me  sauverait,  je  ne  voudrais  point  de  mon  salut  à  ce 
prix. 

—  Laissons  cela,  me  dit-elle  ;  de  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  de  faire  passer  sûrement  cette  consultation  à 
quelque  habile  avocat,  sans  qu'il  sache  de  quelle  maison 
elle  vient,  et  d'en  obtenir  une  réponse  que  vous  me  rendrez 
à  l'église  ou  ailleurs. 

—  A  propos,  me  dit-elle,  qu'avez-vous  fait  de  mon 
billet? 

—  Soyez  tranquille,  je  l'ai  avalé. 

—  Soyez  tranquille  vous-même,  je  penserai  à  votre 
affaire.  » 

Vous  remarquerez,  monsieur,  que  je  chantais  tandis 
qu'elle  me  parlait,  qu'elle  chantait  tandis  que  je  lui  répon- 
dais, et  que  notre  conversation  était  entrecoupée  de  traits 
de  chant.  Cette  jeune  personne,  monsieur,  est  encore  dans 
la  maison;  son  honneur  est  entre  vos  mains  ;  si  l'on  venait 
à  découvrir  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi,  il  n'y  a  sorte  de  tour- 
ments auxquels  elle  ne  fût  exposée.  Je  ne  voudrais  pas  lui 
avoir  ouvert  la  porte  d'un  cachot  ;  j'aimerais  mieux  y  ren- 
trer. Brûlez  donc  ces  lettres,  monsieur;  si  vous  en  séparez 
l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à  mon  sort,  elles  ne 
contiennent  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  conservé. 

Voilà  ce  que  je  vous  disais  alors  ;  mais,  hélas!  elle  n'est 
plus,  et  je  reste  seule... 

Elle  ne  tarda  pas  à  me  tenir  parole,  et  à  m'en  informer  à 
notre  manière  accoutumée.  La  semaine  sainte  arriva;  le 
concours  à  nos  ténèbres  fut  nombreux.  Je  chantai  assez 
bien  pour  exciter  avec  tumulte  ces  scandaleux  applaudisse- 
ments que  l'on  donne  à  vos  comédiens  dans  leurs  salles  de 
spectacle,  et  qui  ne  devraient  jamais  être  entendus  dans  les 
temples  du  Seigneur,  surtout  pendant  les  jours  solennels  et 
lugubres  où  l'on  célèbre  la  mémoire  de  sou  fils  attaché  sur 
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la  croix  pour  l'expiation  des  crimes  du  genre  humain.  Mes 
jeunes  élèves  étaient  bien  préparées  ;  quelques-unes  avaient 
de  la  voix;  presque  toutes  de  l'expression  et  du  goût;  et  il 
me  parut  que  le  public  les  avait  entendues  avec  plaisir,  et 
que  la  communauté  était  satisfaite  du  succès  de  mes 
élèves. 

Vons  savez,  monsieur,  que  le  jeudi  l'on  transporte  le 
Saint-Sacrement  de  son  tabernacle  dans  un  reposoir  parti- 
culier, où  il  reste  jusqu'au  vendredi  matin.  Cet  intervalle 
est  rempli  par  les  adorations  successives  des  religieuses, 
qui  se  rendent  au  reposoir  les  unes  après  les  autres,  ou 
deux  à  deux.  Il  y  a  un  tableau  qui  indique  à  chacune  son 
heure  d'adoration  ;  que  je  fus  contente  d'y  lire  :  La  sœur 
Sainte-Suzanne  et  la  sœur  Sainte-Ursule,  depuis  deux 
heures  du  matin  jusqu'à  trois!  Je  me  rendis  au  reposoir  à 
l'heure  marquée  ;  ma  compagne  y  était.  Nous  nous  pla- 
çâmes l'une  à  côté  de  l'autre  sur  les  marches  de  l'autel; 
nous  nous  prosternâmes  ensemble,  nous  adorâmes  Dieu 
pendant  une  demi-heure.  Au  bout  de  ce  temps,  ma  jeune 
amie  me  tendit  la  main  et  me  la  serra  en  disant  : 

Vous  n'aurons  peut  être  jamais  l'occasion  de  nous 
entretenir  aussi  longtemps  et  aussi  librement;  Dieu  connaît 
la  contrainte  où  nous  vivons,  et  il  nous  pardonnera  si  nous 
partageons  un  temps  que  nous  lui  devons  tout  entier.  Je 
n'ai  pas  lu  votre  mémoire;  mais  il  n'est  pas  difficile  de 
deviner  ce  qu'il  contient;  j'en  aurai  incessamment  la 
réponse.  Mais  si  cette  réponse  vous  autorise  à  poursuivie  la 
résiliation  de  vos  vœux,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  faudra 
--ai renient  que  vous  confériez  avec  des  gens  de  loi? 

—  Il  est  \  rai. 

—  Que  \ous  aurez  besoin  de  liberté, 

—  Il  est  vrai. 

—  Et  que  si  vous  faites  bien,  vous  profiterez  des  disposi- 
tions présentes  pour  vous  en  procurer? 


64  L'ŒUVRE    DE    DIDEROT 

—  J'y  ai  pensé. 

—  Vous  le  ferez  donc? 

—  Je  verrai. 

—  Autre  chose  ;  si  votre  affaire  s'entame,  vous  demeure- 
rez ici  abandonnée  à  toute  la  fureur  de  la  communauté. 
Avez-vous  prévu  les  persécutions  qui  vous  attendent? 

—  Elles  ne  seront  pas  plus  grandes  que  celles  que  j'ai 
souffertes. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Pardonnez-moi.  D'abord  on  n'osera  disposer  de  ma 
liberté. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'alors  je  serai  sous  la  protection  des  lois  :  il 
faudra  me  représenter  ;  je  serai,  pour  ainsi  dire,  entre  le 
monde  et  le  cloître  ;  j'aurai  la  bouche  ouverte,  la  liberté  de 
me  plaindre  ;  je  vous  attesterai  toutes  ;  on  n'osera  avoir  des 
torts  dont  je  pourrais  me  plaindre  ;  on  n'aura  garde  de 
rendre  une  affaire  mauvaise.  Je  ne  demanderais  pas  mieux 
qu'on  en  usât  mal  avec  moi  :  mais  on  ne  le  fera  pas  :  soyez 
sûre  qu'on  prendra  une  conduite  tout  opposée.  On  me  solli- 
citera, on  me  représentera  le  tort  que  je  vais  me  faire  à 
moi-même  et  à  la  maison;  et  comptez  qu'on  n'en  viendra 
aux  menaces  que  quand  on  aura  vu  que  la  douceur  et  la 
séduction  ne  pourront  rien,  et  qu'on  s'interdira  les  voies  de 
force. 

—  Mais  il  est  incroyable  que  vous  ayez  tant  d'aversion 
pour  un  état  dont  vous  remplissez  si  facilement  et  si  scru- 
puleusement les  devoirs. 

—  Je  la  sens  cette  aversion  ;  je  l'apportai  en  naissant,  et 
elle  ne  me  quittera  pas.  Je  finirais  par  être  une  mauvaise 
religieuse  ;  il  faut  prévoir  ce  moment. 

—  Mais  si  par  malheur  vous  succombez? 

—  Si  je  succombe,  je  demanderai  à  changer  de  maison, 
ou  je  mourrai  dans  celle-ci. 
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—  On  souffre  longtemps  avant  que  de  mourir.  Ah  !  mon 
amie,  votre  démarche  me  fait  frémir  :  je  tremble  que  vos 
vœux  ne  soient  résiliés,  et  qu'ils  ne  le  soient  pas.  S'ils  le 
sont,  que  deviendrez-vous?  Que  ferez-vous  dans  le  monde? 
Vous  avez  de  la  figure,  de  l'esprit  et  des  talents  ;  mais  on 
dit  que  cela  ne  mène  à  rien  avec  la  vertu  ;  et  je  sais  que 
vous  ne  vous  départirez  pas  de  cette  dernière  qualité. 

—  Vous  me  rendez  justice,  mais  vous  ne  la  rendez  pas  à 
la  vertu  ;  c'est  sur  elle  seule  que  je  compte  ;  plus  elle  est 
rare  parmi  les  hommes,  plus  elle  doit  y  être  considérée. 

—  On  la  loue,  mais  on  ne  fait  rien  pour  elle. 

—  C'est  elle  qui  m'encourage  et  qui  me  soutient  dans 
mon  projet.  Quoi  qu'on  m'objecte,  on  respectera  mes 
mœurs  ;  on  ne  dira  pas,  du  moins,  comme  de  la  plupart  des 
autres,  que  je  sois  entraînée  hors  de  mon  état  par  une  pas- 
sion déréglée  :  je  ne  vois  personne,  je  ne  connais  personne. 
Je  demande  à  être  libre,  parce  que  le  sacrifice  de  ma 
liberté  n'a  pas  été  volontaire.  Avez-vous  lu  mon  mémoire? 

—  Non;  j'ai  ouvert  le  paquet  que  vous  m'avez  donné, 
parce  qu'il  était  sans  adresse,  et  que  j'ai  dû  penser  qu'il 
était  pour  moi  ;  mais  les  premières  lignes  m'ont  détrompée, 
et  je  n'ai  pas  été  plus  loin.  Que  vous  fûtes  bien  inspirée  de 
me  l'avoir  remis!  un  moment  plus  tard,  on  l'aurait  trouvé 
sur  vous.,.  Mais  l'heure  qui  finit  notre  station  approche, 
prosternons-nous  ;  que  celles  qui  vont  nous  succéder  nous 
trouvent  dans  la  situation  où  nous  devons  être.  Demandez  à 
Dieu  qu'il  vous  éclaire  et  qu'il  vous  conduise;  je  vais  unir 
ma  prière  et  mes  soupirs  aux  vôtres.   » 

J'avais  l'âme  un  peu  soulagée.  Ma  compagne  priait, 
droite;  moi,  je  me  prosternai;  mon  front  était  appuyé 
contre  la  dernière  marche  de  l'autel,  et  mes  bras  étaient 
étendus  sur  les  marches  supérieures.  Je  ne  crois  pas  m'être 
jamais  adressée  à  Dieu  avec  plus  de  consolation  et  de  fer- 
veur; le  cœur  me  palpitait  avec  violence  ;  j'oubliai  en  un 
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instant  tout  ce  qui  m'environnait.  Je  ne  sais  combien  je 
restai  dans  cette  position,  ni  combien  j'y  serais  encore  restée; 
mais  je  fus  un  spectacle  bien  touchant,  il  faut  le  croire, 
pour  ma  compagne  et  pour  les  deux  religieuses  qui  sur- 
vinrent. Quand  je  me  relevai,  je  crus  être  seule  ;  je  me  trom- 
pais ;  elles  étaient  toutes  les  trois  placées  derrière  moi  et 
fondant  en  larmes  :  elles  n'avaient  osé  m'interrompre  ;  elles 
attendaient  que  je  sortisse  de  moi-même  de  l'état  de  trans- 
port et  d'effusion  où  elles  me  voyaient.  Quand  je  me 
retournai  de  leur  côté,  mon  visage  avait  sans  doute  un 
caractère  bien  imposant,  si  j'en  juge  par  l'effet  qu'il  pro- 
duisit sur  elles  et  parce  qu'elles  ajoutèrent,  que  je  ressem- 
blais alors  à  notre  ancienne  supérieure,  lorsqu'elle  nous 
consolait,  et  que  ma  vue  leur  avait  causé  le  même  tressail- 
lement. Si  j'avais  eu  quelque  penchant  à  l'hypocrisie  ou  au 
fanatisme,  et  que  j'eusse  voulu  jouer  un  rôle  dans  la  mai- 
son, je  ne  doute  point  qu'il  ne  m'eût  réussi.  Mon  âme 
s'allume  facilement,  s'exalte,  se  touche;  et  cette  bonne 
supérieure  m'a  dit  cent  fois  en  m'embrassant  que  personne 
n'aurait  aimé  Dieu  comme  moi  ;  que  j'avais  un  cœur  de 
chair  et  les  autres  un  cœur  de  pierre.  Il  est  sûr  que  j'éprou- 
vais une  facilité  extrême  à  partager  son  extase  ;  et  que,  dans 
les  prières  qu'elle  faisait  à  haute  voix,  quelquefois,  il 
m'arrivait  de  prendre  la  parole,  de  suivre  le  fil  de  ses  idées 
et  de  rencontrer,  comme  d'inspiration,  une  partie  de  ce 
qu'elle  aurait  dit  elle-même.  Les  autres  l'écoutaient  en 
silence  ou  la  suivaient,  moi  je  l'interrompais,  ou  je  la 
devançais,  ou  je  parlais  avec  elle.  Je  conservais  très  long- 
temps l'impression  que  j'avais  prise;  et  il  fallait  apparem- 
ment que  je  lui  en  restituasse  quelque  chose;  car  si  l'on 
discernait  dans  les  autres  qu'elles  avaient  conversé  avec 
elle,  on  discernait  en  elle  qu'elle  avait  conversé  avec  moi. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie,  quand  la  vocation  n'y  est 
pas?...  Notre  station  finie,  nous  cédâmes  la  place  à  celles  qui 
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nous  succédaient  ;  nous  nous  embrassâmes  bien  tendrement, 
ma  jeune  compagne  et  moi,  avant  que  de  nous  séparer. 

La  scène  du  reposoir  fit  bruit  dans  la  maison  ;  ajoutez  à 
cela  le  succès  de  nos  ténèbres  du  vendredi  saint  :  je  chantai, 
je  touchai  de  l'orgue,  je  fus  applaudie.  0  têtes  folles  de 
religieuses!  je  n'eus  presque  rien  à  faire  pour  me  réconci- 
lier avec  toute  la  communauté  ;  on  vint  au  devant  de  moi, 
la  supérieure  la  première.  Quelques  personnes  du  monde 
cherchèrent  à  me  connaître;  cela  cadrait  trop  bien  avec 
mon  projet  pour  m'y  refuser.  Je  vis  M.  le  premier  président, 
Mni*  de  Soubise,  et  une  foule  d'honnêtes  gens,  des  moines, 
des  prêtres,  des  militaires,  des  magistrats,  des  femmes 
pieuses,  des  femmes  du  monde;  et  parmi  tout  cela  cette 
sorte  d'étourdis  qne  vous  appelez  des  talons  rouges,  et  que 
j'eus  bientôt  congédiés.  Je  ne  cultivai  de  connaissances  que 
celles  qu'on  ne  pouvait  m'objecter  ;  j'abandonnai  le  reste  à 
celles  de  nos  religieuses  qui  n'étaient  pas  si  difficiles. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  la  première  marque  de  bonté 
qu'on  me  donna,  ce  fut  de  me  rétablir  dans  ma  cellule. 
J'eus  le  courage  de  redemander  le  petit  portrait  de  notre 
ancienne  supérieure  ;  et  l'on  n'eut  pas  celui  de  me  le  refu- 
ser ;  il  a  repris  sa  place  sur  mon  cœur,  il  y  demeurera  tant 
que  je  vivrai.  Tous  les  matins,  mon  premier  mouvement 
est  d'élever  mon  âme  à  Dieu,  le  second  est  de  le  baiser  ; 
lorsque  je  veux  prier  et  que  je  me  sens  l'âme  froide,  je  le 
détache  de  mon  cou,  je  le  place  devant  moi,  je  le  regarde, 
et  il  m'inspire.  C'est  bien  dommage  que  nous  n'ayons  pas 
connu  les  saints  personnages,  dont  les  simulacres  sont 
exposés  à  notre  vénération;  ils  feraient  bien  une  autre 
impression  sur  nous;  ils  ne  nous  laisseraient  pas  à  leurs 
pieds  ou  devant  eux  aussi  froids  que  nous  y  demeurons. 

J'eus  la  réponse  à  mon  mémoire;  elle  était  d'un 
M.   Manouri,    ni    favorable  ni  défavorable.   Avant  que   de 
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prononcer  6ur  cette  affaire,  on  demandait  un  grand  nombre 
d'éclaircissements  auxquels  il  était  difficile  de  satisfaire 
Sans  se  voir;  je  me  nommai  donc;  et  j'invitai  M.  Manouri 
à  se  rendre  à  Longchamp.  Ces  messieurs  se  déplacent  diffi- 
cilement; cependant  il  vint.  Nous  nous  entretînmes  très 
longtemps  ;  nous  convînmes  d'une  correspondance  par 
laquelle  il  me  ferait  parvenir  sûrement  ses  demandes,  et  je 
lui  enverrais  mes  réponses,  J'employai  de  mon  côté  tout  le 
temps  qu'il  donnait  à  mon  affaire,  à  disposer  les  esprits,  à 
intéresser  à  mon  sort  et  à  me  faire  des  protections.  Je  me 
nommai,  je  révélai  ma  conduite  dans  la  première  maison 
que  j'avais  habitée,  ce  que  j'avais  souffert  dans  la  maison 
«domestique,  les  peines  qu'on  m'avait  faites  au  couvent,  ma 
réclamation  à  Sainte-Marie,  mon  séjour  à  Longchamp,  ma 
prise  d'habit,  ma  profession,  la  cruauté  avec  laquelle  j'avais 
été  traitée  depuis  que  j'avais  consommé  mes  vœux,  On  me 
plaignit,  on  m'offrit  du  secours  ;  je  retins  la  bonne  volonté 
qu'on  me  témoignait  pour  le  temps  où  je  pourrais  en  avoir 
besoin,  sans  m'expliquer  davantage.  Rien  ne  transpirait 
dans  la  maison  ;  j'avais  obtenu  de  Rome  la  permission  de 
réclamer  contre  mes  vœux;  incessamment  l'action  allait 
être  intentée,  qu'on  était  là-dessus  dans  une  sécurité  pro- 
fonde. Je  vous  laisse  donc  à  penser  quelle  fut  la  surprise 
de  ma  supérieure,  lorsqu'on  lui  signifia,  au  nom  de  sœur 
Marie-Suzanne  Simonin,  une  protestation  contre  ses  vœux, 
avec  la  demande  de  quitter  l'habit  de  religion,  et  de  sortir 
du  cloître  pour  disposer  d'elle  comme  elle  le  jugerait  à 
propos. 

J'avais  bien  prévu  que  je  trouverais  plusieurs  sortes 
d'opposition  ;  celles  des  lois,  celles  de  la  maison  religieuse, 
et  celles  de  mes  beaux-frères  et  sœurs  alarmés  :  ils  avaient 
eu  tout  le  bien  de  la  famille;  et  libre,  j'aurais  eu  des 
reprises  considérables  à  faire  sur  eux.  J'écrivis  à  mes  sœurs  ; 
je  les  suppliai  de  n'apporter  aucune  opposition  à  ma  sortie; 
j'en  appelai  à  leur  conscience  sur  le  peu  de  liberté  de  mes 
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vœux;  je  leur  offris  un  désistement  par  acte  authentique 
de  toutes  mes  prétentions  à  la  succession  de  mon  père  et  de 
ma  mère;  je  n'épargnai  rien  pour  leur  persuader  que  ce 
n'était  ici  une  démarche  ni  d'intérêt,  ni  de  passion.  Je  ne 
m'en  imposai  point  sur  leurs  sentiments  ;  cet  acte  que  je 
leur  proposais,  fait  tandis  que  j'étais  encore  engagée  en 
religion,  devenait  invalide;  et  il  était  trop  incertain  pour 
elles  que  je  le  ratifiasse  quand  je  serais  libre  :  et  puis  leur 
convenait-il  d'accepter  mes  propositions  ?  Laisseraient-elles 
une  sœur  sans  asile  et  sans  fortune?  Jouiront-elles  de  son 
bien?  Que  dira-t-on  dans  le  monde?  Si  elle  vient  nous 
demander  du  pain,  la  refuserons-nous?  S'il  lui  prend  fan- 
taisie de  se  marier,  qui  sait  la  sorte  d'homme  qu'elle  épou- 
sera? Et  si  elle  a  des  enfants?...  Il  faut  contrarier  de  toute 
notre  force  cette  dangereuse  tentative...  Voilà  ce  qu'elles  se 
dirent  et  ce  qu'elles  firent. 

A  peine  la  supérieure  eut-elle  reçu  l'acte  juridique  de  ma 
demande,  qu'elle  accourut  dans  ma  cellule. 

o  Gomment,  sœur  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle,  vous  vou- 
lez nous  quitter? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  allez  appeler  de  vos  vœux  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Ne  les  avez-vous  pas  faits  librement? 

—  Non,  madame. 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  contrainte  ? 

—  Tout. 

—  Monsieur  votre  père  ? 

—  Mon  père. 

—  Madame  votre  mère  ? 

—  Elle-même. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  réclamer  au  pied  des  autels  ? 

—  J'étais  si  peu  à  moi,  que  je  ne  me  rappelle  pas  même 
d'y  avoir  assisté. 
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—  Pouvez-vous  parler  ainsi  ? 

—  Je  dis  la  vérité. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  entendu  le  prêtre  vous  deman- 
der :  Sœur  Sainte-Suzanne  Simonin,  promettez- vous  à  Dieu 
obéissance,  chasteté  et  pauvreté  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  mémoire. 

—  Vous  n'avez  pas  répondu  qu'oui  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  mémoire. 

—  Et  vous  imaginez  que  les  hommes  vous  en  croiront? 

—  Ils  m'en  croiront  ou  non  ;  mais  le  fait  n'en  sera  pas 
moins  vrai. 

—  Chère  enfant,  si  de  pareils  prétextes  étaient  écoutés, 
voyez  quels  abus  il  s'ensuivrait!  Vous  avez  fait  une  démarche 
inconsidérée  ;  vous  vous  êtes  laissé  entraîner  par  un  senti- 
ment de  vengeance  ;  vous  avez  à  cœur  les  châtiments  que 
vous  m'avez  obligée  de  vous  infliger  ;  vous  avez  cru  qu'ils 
suffisaient  pour  rompre  vos  vœux  ;  vous  vous  êtes  trompée, 
cela  ne  se  peut  ni  devant  les  hommes,  ni  devant  Dieu.  Son- 
gez que  le  parjure  est  le  plus  grand  de  tous  les  crimes  ;  que 
vous  l'avez  déjà  commis  dans  votre  cœur  ;  et  que  vous  allez 
le  consommer. 

—  Je  ne  serai  point  parjure,  je  n'ai  rien  juré. 

—  Si  l'on  a  eu  quelques  torts  avec  vous,  n'ont-ils  pas  été 
réparés  ? 

—  Ce  ne  sont  point  ces  torts  qui  m'ont  déterminée. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Le  défaut  de  vocation,  le  défaut  de  liberté  dans  mes 
vœux. 

—  Si  vous  n'étiez  point  appelée  ;  si  vous  étiez  contrainte, 
que  ne  le  disiez-vous  quand  il  en  était  temps? 

—  Et  à  quoi  cela  m'aurait-il  servi  ? 

—  Que  ne  montriez-vous  la  même  fermeSé  que  vous  eûtes 
à  Sainte-Marie  ? 
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—  Est-ce  que  la  fermeté  dépend  de  nous  ?  Je  fus  ferme  la 
première  fois  ;  la  seconde,  j'étais  imbécile. 

—  Que  n'appeliez-vous  un  homme  de  loi  ?  Que  ne  protes- 
tiez-vous  ?  Vous  avez  eu  les  vingt-quatre  heures  pour  cons- 
tater votre  regret. 

—  Savais-je  rien  de  ces  formalités?  Quand  je  les  aurais 
sues,  étais-je  en  état  d'en  user?  Quand  j'aurais  été  en  état 
d'en  user,  l'aurais-je  pu  ?  Quoi  !  madame,  ne  vous  êtes-vous 
pas  aperçue  vous-même  de  mon  aliénation  ?  Si  je  vous 
prends  à  témoin,  jurerez-vous  que  j'étais  saine  d'esprit  ? 

—  Je  le  jurerai  ! 

—  Eh  bien  !  madame,  c'est  vous,  et  non  pas  moi,  qui 
serez  parjure. 

—  Mon  enfant,  vous  allez  faire  un  éclat  inutile.  Revenez  à 
vous,  je  vous  en  conjure  par  votre  propre  intérêt,  par  celui 
de  la  maison  ;  ces  sortes  d'affaires  ne  se  suivent  point  sans 
des  discussions  scandaleuses. 

—  Ce  ne  sera  pas  ma  faute. 

—  Les  gens  du  monde  sont  méchants  ;  on  fera  les  suppo- 
sitions les  plus  défavorables  à  votre  esprit,  à  votre  cœur,  à 
vos  mœurs  ;  on  croira... 

—  Tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Mais  parlez-moi  à  cœur  ouvert  ;  si  vous  avez  quelque 
mécontentement  secret,  quel  qu'il  soit,  il  y  a  du  remède. 

—  J'étais,  je  suis  et  je  serai  toute  ma  vie  mécontente  de 
mon  état. 

—  L'esprit  séducteur  qui  nous  environne  sans  cesse,  et 
qui  cherche  à  nous  perdre,  aurait-il  profilé  de  la  liberté  trop 
grande  qu'on  vous  a  accordée  depuis  peu,  pour  vous  inspirer 
quelque  penchant  funeste  ? 

—  Non,  madame  :  vous  savez  que  je  ne  fais  pas  un  ser- 
ment sans  peine  :  j'atteste  Dieu  que  mon  cœur  est  innocent, 
'■t  qu'il  n'y  eut  jamais  aucun  sentiment  honteux. 

—  Cela  ne  se  conçoit  pas. 
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—  Rien  cependant,  madame,  n'est  plus  facile  à  concevoir. 
Chacun  a  son  caractère,  et  j'ai  le  mien  :  vous  aimez  la  vie 
monastique,  et  je  la  hais  ;  vous  avez  reçu  de  Dieu  les  grâces 
de  votre  état,  et  elles  me  manquent  toutes;  vous  vous  seriez 
perdue  dans  le  monde  ;  et  vous  assurez  ici  votre  salut  ;  je 
serai  une  mauvaise  religieuse. 

—  Et  pourquoi  ?  Personne  ne  remplit  mieux  ses  devoirs 
que  vous. 

—  Mais  c'est  avec  peine  et  à  contre-cœur. 

—  Vous  en  méritez  davantage. 

—  Personne  ne  peut  savoir  mieux  que  moi  ce  que  je 
mérite  ;  et  je  suis  forcée  de  m'avouer  qu'en  me  soumettant 
à  tout,  je  ne  mérite  rien.  Je  suis  lasse  d'être  une  hypocrite  ; 
en  faisant  ce  qui  sauve  les  autres,  je  me  déteste  et  je  me 
damne.  En  un  mot,  madame,  je  ne  connais  de  véritables 
religieuses  que  celles  qui  sont  retenues  ici  par  leur  goût 
pour  la  retraite,  et  qui  y  resteraient  quand  elles  n'auraient 
autour  d'elles  ni  grilles,  ni  murailles  qui  les  retinssent.  Il 
s'en  manque  bien  que  je  sois  de  ce  nombre  :  mon  corps 
est  ici,  mais  mon  cœur  n'y  est  pas  ;  il  est  au  dehors  :  et  s'il 
fallait  opter  entre  la  mort  et  la  clôture  perpétuelle,  je  ne 
balancerais  pas  à  mourir.  Voilà  mes  sentiments. 

—  Quoi  !  vous  quitterez  sans  remords  ces  voiles,  ces  vête- 
ments qui  vous  ont  consacrée  à  Jésus-Christ? 

—  Quoi  !  madame,  parce  que  je  les  ai  pris  sans  réflexion 
et  sans  liberté...  » 

Je  lui  répondis  avec  bien  de  la  modération,  car  ce  n'était 
pas  là  ce  que  mon  cœur  me  suggérait  ;  il  me  disait  :  «  Oh  ! 
que  ne  suis-je  au  moment  où  je  pourrai  les  déchirer  et  les 
jeter  loin  de  moi  !...  » 

Cependant  ma  réponse  l'atterra  ;  elle  pâlit,  elle  voulut 
encore  parler;  mais  ses  lèvres  tremblaient;  elle  ne  savait 
pas  trop  ce  qu'elle  avait  encore  à  me  dire.  Je  me  promenais 
à  grands  pas  dans  ma  cellule,  et  elle  s'écriait  : 
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«  0  mon  Dieu  !  que  diront  nos  sœurs  ?  0  Jésus,  jetez  sur 
elle  un  regard  de  pitié  !  Sœur  Sainte-Suzanne  ! 

—  Madame. 

—  C'est  donc  un  parti  pris?  Vous  voulez  nous  déshonorer, 
nous  rendre  et  devenir  la  fable  publique,  vous  perdre  ! 

—  Je  veux  sortir  d'ici. 

—  Mais  si  ce  n'est  que  la  maison  qui  vous  déplaise... 

—  C'est  la  maison,  c'est  mon  élat,  c'est  la  religion;  je  ne 
veux  être  renfermée  ni  ici  ni  ailleurs. 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  possédée  du  démon  ;  c'est  lui 
qui  vous  agite,  qui  vous  fait  parler,  qui  vous  transporte  ; 
rien  n'est  plus  vrai  :  voyez  dans  quel  état  vous  êtes  !  » 

En  effet,  je  jetai  les  yeux  sur  moi,  et  je  vis  que  ma  robe 
était  en  désordre,  que  ma  guimpe  s'était  tournée  presque 
sens  devant  derrière,  et  que  mon  voile  était  tombé  sur  mes 
épaules.  J'étais  ennuyée  des  propos  de  cette  méchante  supé- 
rieure qui  n'avait  avec  moi  qu'un  ton  radouci  et  faux  ;  et  je 
lui  dis  avec  dépit  : 

u  Non,  madame,  non,  je  ne  veux  plus  de  ce  vêtement,  je 
n'en  veux  plus...  » 

Cependant  je  tâchais  de  rajuster  mon  voile  ;  mes  maios 
tremblaient  ;  et  plus  je  m'efforçais  à  l'arranger,  plus  je  le 
dérangeais  :  impatientée,  je  le  saisis  avec  violence,  je  l'arra- 
chai, je  le  jetai  par  terre,  et  je  restai  devant  ma  supérieure, 
le  front  ceint  d'un  bandeau,  et  la  tête  échevelée.  Cependant 
elle,  incertaine  si  elle  devait  rester,  allait  et  venait  en 
disant  : 

u  0  Jésus  !  elle  est  possédée  ;  rien  n'est  plus  vrai,  elle  est 
possédée...  » 

Et  l'hypocrite  se  signait  avec  la  croix  de  son  rosaire. 

Je  ne  tardai  pas  à  revenir  à  moi  ;  je  sentis  l'indécence  de 
mon  état  et  l'imprudence  de  mes  discours  ;  je  me  composai 
de  mon  mieux  ;  je  ramassai  mon  voile  et  je  le  remis  ;  puis, 
me  tournant  vers  elle,  je  lui  dis  : 
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u  Madame,  je  ne  suis  ni  folle,  ni  possédée  ;  je  suis  hon- 
teuse de  mes  violences,  et  je  vous  en  demande  pardon;  mais 
jugez  par  là  combien  l'état  de  religieuse  me  convient  peu,  et 
combien  il  est  juste  que  je  cherche  à  m'en'tirer,  si  je  puis.  » 

Elle,  sans  m'écouter,  répétait  :  «  Que  dira  le  monde?  Que 
diront  nos  sœurs  ? 

—  Madame,  lui  dis-je,  voulez-vous  éviter  un  éclat  ;  il  y 
aurait  un  moyen.  Je  ne  cours  point  après  ma  dot  ;  je  ne 
demande  que  la  liberté  :  je  ne  dis  point  que  vous  m'ouvriez 
les  portes  ;  mais  faites  seulement  aujourd'hui,  demain, 
après,  qu'elles  soient  mal  gardées  ;  et  ne  vous  apercevez  de 
mon  évasion  que  le  plus  tard  que  vous  pourrez... 

—  Malheureuse  !  qu'osez-vous  me  proposer  ? 

—  Un  conseil  qu'une  bonne  et  sage  supérieure  devrait 
suivre  avec  toutes  celles  pour  qui  leur  couvent  est  une  pri- 
son ;  et  le  couvent  en  est  une  pour  moi  mille  fois  plus 
affreuse  que  celles  qui  renferment  les  malfaiteurs  ;  il  faut 
que  j'en  sorte  ou  que  j'y  périsse.  Madame,  lui  dis-je  en  pre- 
nant un  ton  grave  et  un  regard  assuré,  écoutez-moi  :  si  les 
lois  auxquelles  je  me  suis  adressée  trompaient  mon  attente  ; 
et  que,  poussée  par  des  mouvements  d'un  désespoir  que  je 
ne  connais  que  trop...  vous  avez  un  puits...  il  y  a  des 
fenêtres  dans  la  maison...  partout  on  a  des  murs  devant 
soi...  on  a  un  vêtement  qu'on  peut  dépecer...  des  mains 
dont  on  peut  user... 

—  Arrêtez,  malheureuse  !  vous  me  faites  frémir.  Quoi  ! 
vous  pourriez... 

—  Je  pourrais,  au  défaut  de  tout  ce  qui  finit  brusquement 
les  maux  de  la  vie,  repousser  les  aliments  ;  on  est  maître  de 
boire  et  de  manger,  ou  de  n'en  rien  faire...  S'il  arrivait, 
après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  que  j'eusse  le  courage..., 
et  vous  savez  que  je  n'en  manque  pas,  et  qu'il  en  faut  plus 
quelquefois  pour  vivre  que  pour  mourir...,  transportez-vous 
au  jugement  de  Dieu,  et  dites-moi  laquelle  de  la  supérieure 
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ou  de  sa  religieuse  lui  semblerait  la  plus  coupable?... 
Madame,  je  ue  redemande  ni  ne  redemanderai  jamais  rien 
à  la  maison  ;  épargnez-moi  un  forfait,  épargnez-vous  de 
longs  remords  :  concertons  ensemble... 

—  Y  pensez -vous,  sœur  Sainte-Suzanne  ?  Que  je  manque 
au  premier  de  mes  devoirs,  que  je  donne  les  mains  au 
crime,  que  je  partage  un  sacrilège  ! 

—  Le  vrai  sacrilège,  madame,  c'est  moi  qui  le  commets 
tous  les  jours  en  profanant  par  le  mépris  les  babits  sacrés 
que  je  porte.  Otez-les-moi,  j'en  suis  indigne;  faites  chercher 
dans  le  village  les  haillons  de  la  paysanne  la  plus  pauvre  ; 
et  que  la  clôture  me  soit  entr'ouverte. 

—  Et  où  irez-vous  pour  être  mieux  ? 

—  Je  ne  sais  où  j'irai  ;  mais  on  n'est  mal  qu'où  Dieu  ne 
nous  veut  point  :  et  Dieu  ne  me  veut  point  ici. 

—  Vous  n'avez  rien. 

—  Il  est  vrai  ;  mais  l'indigence  n'est  pas  ce  que  je  crains 
le  plus. 

—  Craignez  les  désordres  auxquels  elle  entraîne. 

—  Le  passé  me  répond  de  l'avenir  ;  si  j'avais  voulu  écou- 
ter le  crime,  je  serais  libre.  Mais  s'il  me  convient  de  sortir 
de  cette  maison,  ce  sera,  ou  de  votre  consentement,  ou  par 
l'autorité  des  lois.  Vous  pouvez  opter...  » 

Cette  conversation  avait  duré.  En  me  la  rappelant,  je 
rougis  dos  choses  indiscrètes  et  ridicules  que  j'avais  faites  et 
dites  ;  mais  il  était  trop  tard.  La  supérieure  en  était  encore 
à  ses  exclamations  «  que  dira  le  monde?  que  diront  nos 
sœurs  !  »  lorsque  la  cloche  qui  nous  appelait  à  l'office  vint 
nous  séparer.  Elle  me  dit  en  me  quittant  : 

«  Sœur  Sainte-Suzanne,  vous  allez  à  l'église  ;  demandez  à 
Dieu  qu'il  vous  touche  et  qu'il  vous  rende  l'esprit  de  votre 
état  ;  interrogez  votre  conscience,  et  croyez  ce  qu'elle  vous 
dira  :  il  est  impossible  qu'elle  ne  vous  fasse  des  reproches. 
Je  vous  dispense  du  chant.  » 
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Nous  descendîmes  presque  ensemble.  L'office  s'acheva  :  à 
la  fin  de  l'office,  lorsque  toutes  les  sœurs  étaient  sur  le  point 
de  se  séparer,  elle  frappa  sur  son  bréviaire  et  les  arrêta. 

a  Mes  sœurs,  leur  dit-elle,  je  vous  invite  à  vous  jeter  au 
pied  des  autels,  et  à  implorer  la  miséricorde  de  Dieu  sur 
une  religieuse  qu'il  a  abandonnée,  qui  a  perdu  le  goût  et 
l'esprit  de  la  religion,  et  qui  est  sur  le  point  de  se  porter  à 
une  action  sacrilège  aux  yeux  de  Dieu,  et  honteuse  aux  yeux 
des  hommes  ». 

Je  ne  saurais  vous  peindre  la  surprise  générale  ;  en  un 
clin  d'œil,  chacune,  sans  se  remuer,  eût  parcouru  le  visage 
de  ses  compagnes,  cherchant  à  démêler  la  coupable  à  son 
embarras.  Toutes  se  prosternèrent  et  prièrent  en  silence. 
Au  bout  d'un  espace  de  temps  assez  considérable,  la  prieure 
entonna  à  voix  basse  le  Veni,  Creator,  et  toutes  continuèrent 
à  voix  basse  le  Veni,  Creator-,  puis,  après  un  second  silence, 
la  prieure  frappa  sur  son  pupitre,  et  l'on  sortit. 

Je  vous  laisse  à  penser  le  murmure  qui  s'éleva  dans  la 
communauté  :«  Qui  est-ce?  Qui  n'est-ce  pas?  Qu'a-t-elle 
fait?  Que  veut-elle  faire?  . .  .  »  Ces  soupçons  ne  durèrent 
pas  longtemps.  Ma  demande  commençait  à  faire  du  bruit 
dans  le  monde  ;  je  recevais  des  visites  sans  fin  :  les  uns 
m'apportaient  des  reproches,  d'autres  m'apportaient  des 
conseils  ;  j'étais  approuvée  des  uns,  j'étais  blâmée  des 
autres.  Je  n'avais  qu'un  moyen  de  me  justifier  aux  yeux  de 
tous,  c'était  de  les  instruire  de  la  conduite  de  mes  parents  ; 
et  vous  concevez  quel  ménagement  j'avais  à  garder  sur  ce 
point  ;  il  n'y  avait  que  quelques  personnes  qui  me  restèrent 
attachées,  et  M.  Manouri,  qui  s'était  chargé  de  mon  affaire, 
à  qui  je  pusse  m'ouvrir  entièrement.  Lorsque  j'étais  effrayée 
des  tourments  dont  j'étais  menacée,  ce  cachot,  où  j'avais  été 
traînée  une  fois,  se  représentait  à  mon  imagination  dans 
toute  son  horreur;  je  connaissais  la  fureur  des  religieuses. 
Je  communiquai  mes  craintes  à  M.  Manouri;  il  médit  ;  «  Il 
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est  impossible  de  vous  éviter  toutes  sortes  de  peines:  vous 
en  aurez,  vous  avez  dû  vous  y  attendre;  il  faut  vous  armer 
de  patience,  et  vous  soutenir  par  l'espoir  qu'elles  finiront. 
Pour  ce  cachot,  je  vous  promets  que  vous  n'y  rentrerez 
jamais;  c'est  mon  affaire. .  .  »  En  effet,  quelquesjours  après 
il  apporta  un  ordre  à  la  supérieure  de  me  représenter  toutes 
et  quantes  fois  elle  en  serait  requise. 

Le  lendemain,  après  l'office,  je  fus  encore  recommandée 
aux  prières  publiques  de  la  communauté:  l'on  pria  en  silence, 
et  l'on  dit  à  voix  basse  le  même  hymne  que  la  veille.  Même 
cérémonie  le  troisième  jour,  avec  cette  différence  que  l'on 
m'ordonna  de  me  placer  debout  au  milieu  du  cœur,  et  que 
l'on  récita  les  prières  pour  les  agonisants,  les  litanies  des 
Saints,  avec  le  refrain  ora  pro  eâ.  Le  quatrième  jour,  ce  fut 
une  mômerie  qui  marquait  bien  le  caractère  bizarre  de  la 
supérieure.  A  la  fin  de  l'office,  on  me  fît  coucher  dans  une 
bière  au  milieu  du  chœur;  on  plaça  des  chandeliers  à  mes 
côtés,  avec  un  bénitier  ;  on  me  couvrit  d'un  suaire,  et  l'on 
récita  l'office  des  morts,  après  lequel  chaque  religieuse,  en 
sortant,  me  jeta  de  l'eau  bénite,  en  disant:  Resquiescat  in 
pace.  Il  faut  entendre  la  langue  des  couvents,  pour  connaître 
l'espèce  de  menace  contenue  dans  ces  derniers  mots.  Deux 
religieuses  relevèrent  le  suaire,  éteignirent  les  cierges,  et 
me  laissèrent  là,  trempée  jusqu'à  la  peau,  de  l'eau  dont  elles 
m'avaient  malicieusement  arrosée.  Mes  habits  se  séchèrent 
sur  moi,  je  n'avais  pas  de  quoi  me  rechanger.  Cette  morti- 
fication fut  suivie  d'une  autre.  La  communauté  s'assembla, 
on  me  regarda  comme  une  réprouvée,  ma  démarche  fut 
traitée  d'apostasie  ;  et  l'on  défendit,  sous  peine  de  désobéis- 
sance, à  toutes  les  religieuses  de  me  parler,  de  me  secourir, 
de  m'approcher,  et  de  toucher  même  aux  choses  qui  m'au- 
raient servi.  Ces  ordres  furent  exécutées  à  la  rigueur.  Nos 
corridors  sont  étroits;  deux  personnes  ont,  en  quelques 
endroits,  de  la  peine  à  passer  de  front;  si  j'allais,  et  qu'une 
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religieuse  vînt  à  moi,  ou  elle  retournait  sur  ses  pas,  ou  elle 
se  collait  contre  le  mur,  tenant  son  voile  et  son  vêtement, 
de  crainte  qu'il  ne  frottât  contre  le  mien.  Si  l'on  avait  quel- 
que chose  à  recevoir  de  moi,  je  le  posais  à  terre,  et  on  le 
prenait  avec  un  linge  ;  si  l'on  avait  quelque  chose  à  me  donner, 
on  me  le  jetait.  Si  l'on  avait  eu  le  malheur  de  me  toucher, 
l'on  se  croyait  souillée,  et  l'on  allait  s'en  confesser  et  s'en 
faire  absoudre  chez  la  supérieure,  On  a  dit  que  la  flatterie 
était  vile  et  basse  ;  elle  est  encore  bien  cruelle  et  bien  ingé- 
nieuse, lorsqu'elle  se  propose  de  plaire  par  les  mortifications 
qu'elle  invente.  Combien  de  fois  je  me  suis  rappelé  le  mot 
de  ma  céleste  supérieure  de  Moni  :  «  Entre  toutes  ces  créa- 
tures que  vous  voyez  autour  de  moi,  si  dociles,  si  innocentes, 
si  douces,  eh  bien  !  mon  enfant,  il  n'y  en  a  presque  pas  une, 
non,  presque  pas  une,  dont  je  ne  pusse  faire  une  bête  féroce; 
étrange  métamorphose  pour  laquelle  la  disposition  est  d'au- 
tant plus  grande,  qu'on  est  entré  plus  jeune  dans  une  cellule, 
et  que  l'on  connaît  moins  la  vie  sociale:  ce  discours  vous 
étonne  ;  Dieu  vous  préserve  d'en  éprouver  la  vérité.  Sœur 
Suzanne,  la  bonne  religieuse  est  celle  qui  apporte  dans  le 
cloître  quelque  grande  faute  à  expier.  » 

Je  fus  privée  de  tous  les  emplois.  A  l'église,  on  laissait 
une  stalle  vide  à  chaque  côté  de  celle  que  j'occupais.  J'étais 
seule  à  une  table  au  réfectoire;  on  ne  m'y  servait  pas;  j'étais 
obligée  d'aller  à  la  cuisine  demander  ma  portion  ;  la  première 
fois,  la  sœur  cuisinière  me  cria:  «  N'entrez  pas,  éloignez- 
vous.  .  .    » 

Je  lui  obéis. 
..  «  Que  voulez-vous? 

—  A  manger. 

—  A  manger!  vous  n'êtes  pas  digne  de  vivre. .  .  » 
Quelquefois  je  m'en  retournais,  et  je  passais  la  journée 

sans  rien  prendre  ;  quelquefois  j'insistais  ;  et  l'on  me  mettait 
sur  le  seuil  des  mets  qu'on  aurait  eu  l'ironie  de  présenter  à  des 
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animaux  ;  je  les  ramassais  en  pleurant,  et  je  m'en  allais. 
Arrivais-je  quelquefois  à  la  porte  du  chœur  la  dernière,  je 
la  trouvai  fermée;  je  m'y  mettais  à  genoux;  et  là  j'attendais 
la  fin  de  l'office  :  si  c'était  au  jardin,  je  m'en  retournais  dans 
ma  cellule,  Cependant,  mes  forces  s'affaiblissant  par  le  peu 
de  nourriture,  la  mauvaise  qualité  de  celle  que  je  prenais, 
et  plus  encore  par  la  peine  que  j'avais  à  supporter  tant  de 
marques  réitérées  d'inhumanité,  je  sentis  que,  si  je  persis- 
tais à  souffrir  sans  me  plaindre,  je  ne  verrais  jamais  la  fin 
de  mon  procès.  Je  me  déterminai  donc  à  parler  à  la  supé- 
rieure: j'étais  à  moitié  morte  de  frayeur:  j'allai  cependant 
frapper  doucement  à  sa  porte.  Elle  ouvrit  ;  elle  recula  plu- 
sieurs pas  en  arrière,  en  me  criant  : 

u  Apostate,  éloignez-vous  !  » 

Je  m'éloignai. 

«  Encore.  » 

Je  m'éloignai  encore. 

«  Que  voulez-vous  ? 

Puisque  ni  Dieu  ni  les  hommes  ne  m  ont  point  condamnée 
à  mourir,  je  veux,  madame,  que  yous  ordonniez  qu'on  me 
fasse  vivre. 

—  Vivre  !  me  dit-elle,  en  me  répétant  le  propos  de  la  sœur 
cuisinière,  en  êtes-vous  digne  ? 

—  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache;  mais  je  vous  préviens 
que  si  l'on  me  refuse  la  nourriture,  je  serai  forcée  d'en  porte  i 
mes  plaintes  à  ceux  qui  m'ont  acceptée  sous  leur  protection. 
Je  ne  suis  ici  qu'en  dépôt,  jusqu'à  ce  que  mon  sort  et  mon 
état  soient  décidés. 

—  Allez,  me  dit-elle,  ne  me  souillez  pas  de  vos  regards; 
j'y  pourvoirai.  .  .  » 

Je  m'en  allai  ;  et  elle  ferma  sa  porte  avec  violence.  Elle 
donna  ses  ordres  apparemment,  mais  je  ne  fus  guère  mieux 
soignée;  on  se  faisait  un  mérite  de  lui  désobéir:  on  me  jetait 
les  mets  les  plus  grossiers,  encore  les  gàtait-on  avec  de  la 
cendre  et  toutes  sortes  d'ordures. 
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Voilà  la  vie  que  j'ai  menée  tant  que  mon  procès  a  duré. 
Le  parloir  ne  me  fut  pas  tout  à  fait  interdit  ;  on  ne  pouvait 
m'ôter  la  liberté  de  conférer  avec  mes  juges  ni  avec  mon 
avocat  ;  encore  celui-ci  fut-il  obligé  d'employer  plusieurs 
fois  la  menace  pour  obtenir  de  me  voir.  Alors  une  sœur 
m'accompagnait;  elle  se  plaignait,  si  je  parlais  bas;  elle 
s'impatientait,  si  je  restais  trop;  elle  m'interrompait,  me 
démentait,  me  contredisait,  répétait  à  la  supérieure  mes 
discours,  les  altérait,  les  empoisonnait,  m'en  supposait 
même  que  je  n'avais  pas  tenus;  que  sais-je?  On  en  vint 
jusqu'à  me  voler,  me  dépouiller,  m'ôter  mes  chaises,  mes 
couvertures  et  mes  matelas;  on  ne  me  donnait  plus  de  linge 
blanc;  mes  vêtements  se  déchiraient;  j'étais  presque  sans 
bas  et  sans  souliers,  J'avais  peine  à  obtenir  de  l'eau;  j'ai 
plusieurs  fois  été  obligée  d'en  aller  chercher  moi-même  au 
puits,  à  ce  puits  dont  je  vous  ai  parlé.  On  me  cassa  mes 
vaisseaux:  alors  j'en  étais  réduite  à  boire  l'eau  que  j'avais 
tirée,  sans  en  pouvoir  emporter.  Si  je  passais  sous  des  fenê- 
tres, j'étais  obligée  de  fuir,  ou  de  m'exposer  à  recevoir  les 
immondices  des  cellules.  Quelques  sœurs  m'ont  craché  au 
visage.  J'étais  devenue  d'une  malpropreté  hideuse.  Comme 
on  craignait  les  plaintes  que  je  pourrais  faire  à  nos  direc- 
teurs, la  confession  me  fut  interdite. 

Un  jour  de  grande  fête,  c'était,  je  crois,  le  jour  de  l'Ascen- 
sion, on  embarrassa  ma  serrure  ;  je  ne  pus  aller  à  la  messe  ; 
et  j'aurais  peut-être  manqué  à  tous  les  autres  offices,  sans  la 
visite  de  M.  Manouri,  à  qui  l'on  dit  d'abord  que  l'on  ne  savait 
pas  ce  que  j'étais  devenue,  qu'on  ne  me  voyait  plus,  et  que 
je  ne  faisais  aucune  action  de  christianisme.  Cependant,  à 
force  de  me  tourmenter,  j'abattis  ma  serrure,  et  je  me  rendis 
à  la  porte  du  chœur,  que  je  trouvais  fermée,  comme  il  arri- 
vait lorsque  je  ne  venais  pas  des  premières.  J'étais  couchée 
à  terre,  la  tête  et  le  dos  appuyés  contre  un  des  murs,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  le  reste  de  mon  corps  étendu 
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fermait  le  passage;  lorsque  l'office  finit,  et  que  les  religieuses 
se  présentèrent  pour  sortir,  la  première  s'arrêta  tout  court  ; 
les  autres  arrivèrent  à  la  suite  ;  la  supérieure  se  douta  de  ce 
que  c'était,  et  dit: 

«  Marchez  sur  elle,  ce  n'est  qu'un  cadavre.  » 
Quelques-unes  obéirent,  et  me  foulèrent  aux  pieds;  d'autres 
furent  moins  inhumaines;  mais  aucune  n'osa  me  tendre  la 
main  pour  me  relever.  Tandis  que  j'étais  absente,  on  enle^va 
de  ma  cellule  mon  prie-dieu,  le  portrait  de  notre  fondatrice, 
les  autres  images  pieuses,  le  crucifix  ;  et  il  ne  me  resta  que 
celui  que  je  portais  à  mon  rosaire,  qu'on  ne  me  laissa  pas 
longtemps.  Je  vivais  donc  entre  quatre  murailles  nues,  dans 
une  chambre  sans  porte,  sans  chaise,  debout,  ou  sur  une 
paillasse,  sans  aucun  des  vaisseaux  les  plus  nécessaires, 
forcée  de  sortir  la  nuit  pour  satisfaire  aux  besoins  de  la 
nature,  et  accusée  le  matin  de  troubler  le  repos  de  la  maison, 
d'errer  et  de  devenir  folle.  Comme  ma  cellule  ne  fermait 
plus,  on  entrait  pendant  la  nuit  en  tumulte,  on  criait,  on 
tirait  mon  lit,  on  cassait  mes  fenêtres,  on  me  faisait  toutes 
sortes  de  terreurs.  Le  bruit  montait  à  l'étage  au-dessus;  et 
celles  qui  n'étaient  pas  du  complot  disaient  qu'il  se  passait 
dans  ma  chambre  des  choses  étranges;  qu'elles  avaient 
entendu  des  voix  lugubres,  des  cris,  des  cliquetis  de  chaînes, 
et  que  je  conversais  avec  les  revenants  et  les  mauvais  esprits  ; 
qu'il  fallait  que  j'eusse  fait  un  pacte  ;  et  qu'il  faudrait  inces- 
samment déserter  de  mon  corridor. 

Il  y  a  dans  les  communautés  des  têtes  faibles;  c'est  même 
le  grand  nombre:  celles-là  croyaient  ce  qu'on  leur  disait, 
n'osaient  passer  devant  ma  porte,  me  voyaient  dans  leur 
imagination  troublée  avec  une  figure  hideuse,  faisaient  le 
signe  de  la  croix  à  ma  rencontre,  et  s'enfuyaient  en  criant: 
«  Satan,  éloignez-vous  de  moi  !  Mon  Dieu,  venez  à  mon 
secours  ! .  .  .  »  Une  des  plus  jeunes  était  au  fond  du  corridor, 
j'allai  à  elle,  el  il  n'y  avait  pas  moyen  de m'évi ter;  la  frayeur 
la  plus  terrible  la  prit.  D'abord  elle  se  tourna  le  visage  contre 
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le  mur,  marmottant  d'une  voix  tremblante:  «  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  Jésus  !  Marie  ! ...  »  Cependant  j'avançais;  quand 
elle  me  sentit  près  d'elle,  elle  se  couvre  le  visage  de  ses  deux 
mains  de  peur  de.  me  voir,  s'élance  de  mon  côté,  se  précipite 
avec  violence  entre  mes  bras,  et  s'écrie:  «  A  moi!  à  moi  ! 
miséricorde  !  je  suis  perdue!  Sœur  Sainte-Suzanne,  ne  me 
faites  point  de  mal  ;  sœur  Sainte-Suzanne,  ayez  pitié  de 
moi.,.  »  Et  en  disant  ces  mots,  la  voilà  qui  tombe  renversée 
à  moitié  morte  sur  le  carreau. 

On  accourt  à  ses  cris,  en  l'emporte;  et  je  ne  saurais  vous 
dire  comment  cette  aventure  fut  travestie  ;  on  en  fit  l'histoire 
la  plus  criminelle:  on  dit  que  le  démon  de  l'impureté  s'était 
emparé  de  moi  ;  on  me  supposa  des  desseins,  des  actions  que 
je  n'ose  nommer,  et  les  désirs  bizarres  auxquels  on  attribua 
le  désordre  évident  dans  lequel  la  jeune  religieuse  s'était 
trouvée.  En  vérité,  je  ne  suis  pas  un  homme,  et  je  ne  sais 
ce  qu'on  peut  imaginer  d'une  femme  et  d'une  autre  femme, 
et  moins  encore  d'une  femme  seule;  cependant  comme  mon 
lit  était  sans  rideaux,  et  qu'on  entrait  dans  ma  chambre  à 
toute  heure,  que  vous  dirai-je,  monsieur?  Il  faut  qu'avec 
toute  leur  retenue  extérieure,  la  modestie  de  leurs  regards, 
la  chasteté  de  leur  expression,  ces  femmes  aient  le  cœur 
bien  corrompu:  elles  savent  du  moins  qu'on  commet  seule 
des  actions  déshonnêtes,  et  moi  je  ne  le  sais  pas  ;  aussi  n'ai- 
je  jamais  bien  compris  ce  dont  elles  m'accusaient:  et  elles 
s'exprimaient  en  des  termes  si  obscurs,  que  je  n'ai  jamais 
su  ce  qu'il  y  avait  à  leur  répondre. 

Je  ne  finirais  point,  si  je  voulais  suivre  ce  détail  de  persé- 
cutions. Ah  !  monsieur,  si  vous  avez  des  enfants,  apprenez 
par  mon  sort  celui  que  vous  leur  préparez,  si  vous  souffrez 
qu'ils  entrent  en  religion  sans  les  marques  delà  vocation  la 
plus  forte  et  la  plus  décidée.  Qu'on  est  injuste  dans  le  monde! 
On  permet  à  un  enfant  de  disposer  de  sa  liberté  à  un  âge  où 
il  ne  lui  est  pas  permis  de  disposer  d'un  écu.   Tuez  plutôt 
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votre  fille  que  de  l'emprisonner  dans  un  cloître  malgré  elle  ; 
oui,  tuez-là.  Croiriez-vous  bien  qu'on  m'ôta  mon  bréviaire, 
et  qu'on  me  défendit  de  prier  Dieu?  Vous  pensez  bien  que 
je  n'obéis  pas.  Hélas  !  c'était  mon  unique  consolation;  j'éle- 
vais mes  mains  vers  le  ciel,  je  poussais  des  cris,  et  j'osais 
espérer  qu'ils  étaient  entendus  du  seul  être  qui  voyait  toute 
ma  misère.  On  écoutait  à  ma  porte;  et  un  jour  que  je 
m'adressais  à  lui  dans  l'accablement  de  mon  cœur,  et  que 
je  l'appelais  à  mon  aide,  on  me  dit  : 

«  Vous  appelez  Dieu  en  vain,  il  n'y  a  plus  de  Dieu  pour 
vous;  mourez  désespérée,  et  soyez  damnée...  » 

D'autres  ajoutèrent  :  «  Amen  sur  l'apostate  !  Amen  sur 
elle  !  » 

Mais  voici  un  trait  qui  vous  paraîtra  bien  plus  étrange 
qu'aucun  autre.  Je  ne  sais  si  c'est  méchanceté  ou  illusion  ; 
c'est  que,  quoique  je  ne  fisse  rien  qui  marquât  un  esprit 
dérangé,  à  plus  forte  raison  un  esprit  obsédé  de  l'esprit 
infernal,  elles  délibérèrent  entre  elles  s'il  ne  fallait  pas 
m'exorciser;  et  il  fut  conclu,  à  la  pluralité  des  voix,  que 
j'avais  renoncé  à  mon  chrême  et  à  mon  baptême  ;  que  le 
démon  résidait  en  moi,  et  qu'il  m'éloignai t  des  offices 
divins.  Une  autre  ajouta  qu'à  certaines  prières,  je  grinçais 
des  dents  et  que  je  frémissais  dans  l'église;  qu'à  l'élévation 
du  Saint-Sacrement  je  me  tordais  les  bras.  Une  autre,  que 
je  foulais  le  Christ  aux  pieds,  et  que  je  ne  portais  plus  mon 
rosaire  (qu'on  m'avait  volé)  ;  que  je  proférais  des  blasphèmes 
que  je  n'ose  vous  répéter.  Toutes,  qu'il  se  passait  en  moi 
quelque  chose  qui  n'était  plus  naturel,  et  qu'il  fallait  en 
donner  avis  au  grand  vicaire  ;  ce  qui  fut  fait. 

Ce  grand  vicaire  était  un  M.  Hébert,  homme  d'Age  et  d'expé- 
rience, brusque,  maisjuste,  mais  éclairé.  On  lui  fit  le  détail 
du  désordre  de  la  maison  ;  et  il  est  sûr  qu'il  était  grand,  et 
que,  si  j'en  étais  la  cause,  c'était  une  cause  bien  innocente. 
Vous  vous  doutez,  sans  doute,   qu'on  n'omit  pas  dans   le 
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mémoire  qui  lui  fut  envoyé,  mes  courses  de  nuit,  mes 
absences  du  chœur,  le  tumulte  qui  se  passait  chez  moi,  ce 
que  l'une  avait  vu,  ce  qu'une  autre  avait  entendu,  mon  aver- 
sion pour  les  choses  saintes,  mes  blasphèmes,  les  actions 
obscènes  qu'on  imputait  ;  pour  l'aventure  de  la  jeune  reli- 
gieuse, on  en  fit  tout  ce  qu'on  voulut.  Les  accusations 
étaient  si  fortes  et  si  multipliées,  qu'avec  tout  bon  sens, 
M.  Hébert  ne  put  s'empêcher  d'y  donner  en  partie,  et  de 
croire  qu'il  y  avait  beaucoup  de  vrai.  La  chose  lui  parut 
assez  importante,  pour  s'en  instruire  par  lui-même  ;  il  fit 
annoncer  sa  visite,  et  vint  en  effet  accompagné  de  deux 
jeunes  ecclésiastiques  qu'on  avait  attachés  à  sa  personne,  et 
qui  le  soulageaient  dans  ses  pénibles  fonctions. 

Quelques  jours  auparavant,  la  nuit,  j'entendis  entrer  dou- 
cement dans  ma  chambre,  Je  ne  dis  rien,  j'attendis  qu'on 
me  parlât  ;  et  l'on  m'appelait  d'une  voix  basse  et  trem- 
blante : 

«  Sœur  Sainte-Suzanne,  dormez-vous? 

—  Non,  je  ne  dors  pas.  Qui  est-ce? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  vous  ? 

—  Votre  amie  qui  se  meurt  de  peur,  et  qui  s'expose  à  se 
perdre,  pour,  vous  donner  un  conseil,  peut-être  inutile. 
Écoutez  :  Il  y  a,  demain  ou  après,  visite  du  grand  vicaire  ; 
vous  serez  accusée  ;  préparez-vous  à  vous  défendre.  Adieu  ; 
ayez  du  courage,  et  que  le  Seigneur  soit  avec  vous.  » 

Cela  dit,  elle  s'éloigna  avec  la  légèreté  d'une  ombre. 
Vous  le  voyez,  il  y  a  partout,  même  dans  les  maisons  reli- 
gieuses, quelques  âmes  compatissantes  que  rien  n'endurcit. 

Cependant,  mon  procès  se  suivait  avec  chaleur  :  une 
foule  de  personnes  de  tout  état,  de  tout  sexe,  de  toutes  con- 
conditions,  que  je  ne  connaissais  pas,  s'intéressèrent  à  mon 
sort  et  sollicitèrent  pour  moi.  Vous  fûtes  de  ce  nombre,  et 
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peut-être  l'histoire  de  mon  procès  vous  est-elle  mieux  con- 
nue qu'à  moi  ;  car,  sur  la  fin,  je  ne  pouvais  plus  conférer 
avec  M.  Manouri.  On  lui  dit  que  j'étais  malade;  il  se  douta 
qu'on  le  trompait  ;  il  trembla  qu'on  ne  m'eût  jetée  dans  le 
cachot.  Il  s'adressa  à  l'archevêché,  où  l'on  ne  daigna  pas 
l'écouter;  on  y  était  prévenu  que  j'étais  folle,  ou  peut-être 
quelque  chose  de  pis.  Il  se  retourna  du  côté  des  juges;  il 
insista  sur  l'exécution  de  l'ordre  signifié  à  la  supérieure  de 
me  représenter,  morte  ou  vive,  quand  elle  en  serait  sommée. 
Les  juges  séculiers  entreprirent  les  juges  ecclésiastiques, 
ceux-ci  sentirent  les  conséquences  que  cet  incident  pouvait 
avoir,  si  on  n'allait  au-devant  ;  et  ce  fut  là  ce  qui  accéléra 
apparemment  la  visite  du  grand  vicaire;  car  ces  messieurs, 
fatigués  des  tracasseries  éternelles  du  couvent,  ne  se  pres- 
sent pas  communément  de  s'en  mêler  ;  ils  savent,  par  expé- 
rience, que  leur  autorité  est  toujours  éludée  et  compromise. 

Je  profitai  de  l'avis  de  mon  amie,  pour  invoquer  le  secours 
de  Dieu,  rassurer  mon  âme  et  préparer  ma  défense.  Je  ne 
demandai  au  ciel  que  le  bonheur  d'être  interrogée  et 
entendue  sans  partialité;  je  l'obtins,  mais  vous  allez  appren- 
dre à  quel  prix.  S'il  était  de  mon  intérêt  de  paraître  devant 
mon  juge  innocente  et  sage,  il  n'importait  pas  moins  à  ma 
supérieure  qu'on  me  vît  méchante,  obsédée  du  démon,  cou- 
pable et  folle.  Aussi,  tandis  que  je  redoublais  de  ferveur  et 
de  prières,  on  redoubla  de  méchancetés  :  on  ne  me  donna 
d'aliments  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  m'empêcher  de 
mourir  de  faim  ;  on  m'excéda  de  mortifications  ;  on  multi- 
plia autour  de  moi  les  épouvantes  ;  on  m'ôla  tout  à  fait  le 
repos  de  la  nuit;  tout  ce  qui  peut  abattre  la  santé  et  trou- 
bler l'esprit,  on  le  mit  en  œuvre;  ce  fut  un  raffinement  de 
cruauté  dont  vous  n'avez  pas  d'idée.  Jugez  du  reste  par  ce 
trait  ; 

Un  jour  que  je  sortais  de  ma  cellule  pour  aller  à  l'église 
ou  ailleurs,  je  vis  une  pincette  à  terre,  en  travers  dans  le 
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corridor;  je  me  baissai  pour  la  ramasser  et  la  placer,  de 
manière  que  celle  qui  l'avait  égarée  la  retrouvât  facilement  : 
la  lumière  m'empêcha  de  voir  qu'elle  était  presque  rouge  ; 
je  la  saisis  ;  mais  en  la  laissant  retomber,  elle  emporta  avec 
elle  toute  la  peau  du  dedans  de  ma  main  dépouillée.  On 
exposait,  la  nuit,  dans  les  endroits  où  je  devais  passer,  des 
obstacles  à  mes  pieds,  ou  à  la  hauteur  de  ma  tête;  je  me 
suis  blessée  cent  fois  ;  je  ne  sais  comment  je  ne  me  suis  pas 
tuée.  Je  n'avais  pas  de  quoi  m'éclairer,  et  j'étais  obligée 
d'aller  en  tremblant,  les  mains  devant  moi.  On  semait  des 
vers  cassés  sous  mes  pieds.  J'étais  bien  résolue  de  dire  tout 
cela,  et  je  me  tins  parole  à  peu  près.  Je  trouvais  la  porte  des 
commodités  fermée,  et  j'étais  obligée  de  descendre  plu- 
sieurs étages  et  de  courir  au  fond  du  jardin,  quand  la  porte 
en  était  ouverte;  quand  elle  ne  l'était  pas...  Ah!  monsieur, 
les  méchantes  créatures  que  les  femmes  recluses,  qui  sont 
bien  sûres  de  seconder  la  haine  de  leur  supérieure,  et  qui 
croient  servir  Dieu  en  vous  désespérant  !  Il  était  temps  que 
l'archidiacre  arrivât;  il  était  temps  que  mon  procès  finît. 

Voici  le  moment  le  plus  terrible  de  ma  vie  :  car  songez 
bien,  monsieur,  que  j'ignorais  absolument  sous  quelles  cou- 
leurs on  m'avait  peinte  aux  yeux  de  cet  ecclésiastique,  et 
qu'il  venait  avec  la  curiosité  de  voir  une  fille  possédée  ou 
qui  le  contrefaisait.  On  crut  qu'il  n'y  avait  qu'une  forte  ter- 
reur qui  pût  me  montrer  dans  cet  état;  et  voici  comment, 
on  s'y  prit  pour  me  la  donner. 

Le  jour  de  sa  visite,  dès  le  grand  matin,  la  supérieure 
entra  dans  ma  cellule;  elle  était  accompagnée  de  trois 
sœurs  ;  l'une  portait  un  bénitier,  l'autre  un  crucifix,  une 
troisième  des  cordes.  La  supérieure  me  dit,  avec  une  voix 
menaçante  : 

«  Levez-vous...  Mettez-vous  à  genoux,  et  recommandez 
votre  âme  à  Dieu. 
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—  Madame,  lui-dis-je,  avant  que  de  vous  obéir,  pourrais- 
je  vous  demander  ce  que  je  vais  devenir,  ce  que  vous  avez 
décidé  de  moi  et  ce  qu'il  faut  que  je  demande  à  Dieu?  » 

Une  sueur  froide  se  répandit  sur  tout  mon  corps  ;  je  trem- 
blais, je  sentais  mes  genoux  plier  ;  je  regardais  avec  effroi 
ces  trois  fatales  compagnes  ;  elles  étaient  debout  sur  une 
même  ligne,  le  visage  sombre,  les  lèvres  serrées  et  les  yeux 
fermés.  La  frayeur  avait  séparé  chaque  mot  de  la  question 
que  j'avais  faite.  Je  crus,  au  silence  qu'on  gardait,  que  je 
n'avais  pas  été  entendue  ;  je  recommançai  les  derniers  mots 
de  cette  question,  car  je  n'eus  pas  la  force  de  la  répéter  tout 
entière  ;  je  dis  donc  avec  une  voix  faible  et  qui  s'éteignait  : 

«  Quelle  grâce  faut-il  que  je  demande  à  Dieu?  » 

On  me  répondit  : 

«  Demandez-lui  pardon  des  péchés  de  toute  votre  vie  ; 
parlez-lui  comme  si  vous  étiez  au  moment  de  paraître 
devant  lui.  » 

A  ces  mots,  je  crus  qu'elles  avaient  tenu  conseil,  et 
qu'elles  avaient  résolu  de  se  défaire  de  moi.  J'avais  bien 
entendu  dire  que  cela  se  pratiquait  quelquefois  dans  les 
couvents  de  certains  religieux,  qu'ils  jugeaient,  qu'ils  con- 
damnaient et  qu'ils  suppliciaient,  Je  ne  croyais  pas  qu'on 
eût  jamais  exercé  cette  inhumaine  juridiction  dans  aucun 
couvent  de  femmes;  mais  il  y  avait  tant  d'autres  choses  que 
je  n'avais  pas  devinées  et  qui  s'y  passaient  !  A  cette  idée  de 
mort  prochaine,  je  voulus  crier;  mais  ma  bouche  était 
ouverte,  et  il  n'en  sortait  aucun  son  ;  j'avançais  vers  la  supé- 
rieure des  bras  suppliants,  et  mon  corps  défaillant  se  ren- 
versait  en  arrière;  je  tombai,  ma  chute  ne  fut  pas  dure. 
Dans  ces  moments  de  transe  où  la  force  abandonne,  insen- 
siblement les  membres  se  dérobent,  s'affaissent,  pour  ainsi 
dire,  les  uns  sur  les  autres  ;  et  la  nature,  ne  pouvant  se  sou- 
tenir, semble  chercher  à  défaillir  mollement.  Je  perdis  la 
connaissance  et  le  sentiment;  j'entendis  seulement  bourdon- 
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ner  autour  de  moi  des  voix  confuses  et  lointaines  ;  soit 
qu'elles  parlassent,  soit  que  les  oreilles  me  tintassent,  je  ne 
distinguais  rien  que  ce  tintement  qui  durait.  Je  ne  sais  com- 
bien je  restai  dans  cet  état,  mais  j'en  fus  tirée  par  une 
fraîcheur  subite  qui  me  causa  une  convulsion  légère  et  qui 
m'arracha  un  profond  soupir.  J'étais  traversée  d'eau  ;  elle 
coulait  de  mes  vêtements  à  terre  ;  c'était  celle  d'un  grand 
bénitier  qu'on  m'avait  répandue  sur  le  corps.  J'étais  cou- 
chée sur  le  côté,  étendue  dans  cette  eau,  la  tête  appuyée 
contre  le  mur,  la  bouche  entr'ouverte  et  les  yeux  à  demi 
morts  et  fermés  ;  je  cherchai  à  les  ouvrir  et  à  regarder  ;  mais 
il  me  sembla  que  j'étais  enveloppée  d'un  air  épais,  à  travers 
lequel  je  n'entrevoyais  que  des  vêtements  flottants,  auxquels 
je  cherchais  à  m'attacher  sans  le  pouvoir.  Je  faisais  effort  du 
bras  sur  lequel  je  n'étais  pas  soutenue;  je  voulais  le  lever, 
mais  je  le  trouvais  trop  pesant;  mon  extrême  faiblesse 
diminua  peu  à  peu;  je  me  soulevai;  je  m'appuyais  le  dos 
contre  le  mur  ;  j'avais  les  deux  mains  dans  l'eau,  la  tête 
penchée  sur  la  poitrine  ;  et  je  poussais  une  plainte  inarticu- 
lée, entrecoupée  et  pénible.  Ces  femmes  me  regardaient 
d'un  air  qui  marquait  la  nécessité,  l'inflexibilité  et  qui 
m'ôtait  le  courage  de  les  implorer.  La  supérieure  dit  : 

«  Qu'on  la  mette  debout.  » 

On  me  prit  sous  les  bras,  et  l'on  me  releva.  Elle  ajouta  : 

«  Puisqu'elle  ne  veut  pas  se  recommander  à  Dieu,  tant  pis 
pour  elle  ;  vous  savez  ce  que  vous  avez  à  faire  ;  achevez.  » 

Je  crus  que  ces  cordes  qu'on  avait  apportées  étaient  desti- 
nées à  m'étrangler;  je  les  regardai,  mes  yeux  se  remplirent 
de  larmes.  Je  demandai  le  crucifix  à  baiser,  on  me  le  refusa. 
Je  demandai  les  cordes  à  baiser,  on  me  les  présenta.  Je  me 
penchai,  je  pris  le  scapulaire  de  la  supérieure,  et  je  le  bai- 
sai ;  je  dis  : 

a  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi  !  Chères  sœurs,  tâchez  de  ne  pas  me  faire  souffrir.  » 
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Et  je  présentai  mon  cou. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  je  devins,  ni  ce  qu'on  me 
fit  :  il  est  sûr  que  ceux  qu'on  mène  au  supplice,  et  je  m'y 
croyais,  sont  morts  avant  que  d'être  exécutés.  Je  me  trouvai 
sur  la  paillasse  qui  me  servait  de  lit,  les  bras  liés  derrière 
le  dos,  assise,  avec  un  grand  christ  de  fer  sur  mes  genoux... 

...  Monsieur  le  marquis,  je  vois  d'ici  tout  le  mal  que  je 
vous  cause  ;  mais  vous  avez  voulu  savoir  si  je  méritais  un 
peu  la  compassion  que  j'attends  de  vous... 

Ce  fut  alors  que  je  sentis  la  supériorité  de  la  religion  chré- 
tienne sur  toutes  les  religions  du  monde  ;  quelle  profonde 
sagesse  il  y  avait  dans  ce  que  l'aveugle  philosophie  appelle 
la  folie  de  la  croix.  Dans  l'état  où  j'étais,  de  quoi  m'aurait 
servi  l'image  d'un  législateur  heureux  et  comblé  de  gloire  ? 
Je  voyais  l'innocent,  le  flanc  percé,  le  front  couronné 
d'épines,  les  mains  et  les  pieds  percés  de  clous,  et  expirant 
dans  les  souffrances  :  et  je  me  disais  :  «  Voilà  mon  Dieu,  et 
j'ose  me  plaindre!...  »  Je  m'attachai  à  celte  idée,  et  je  sentis 
la  consolation  renaître  dans  mon  cœur;  je  connus  la  vanité 
de  la  vie,  et  je  me  trouvai  trop  heureuse  de  la  perdre,  avant 
que  d'avoir  eu  le  temps  de  multiplier  mes  fautes.  Cepen- 
dant, je  comptais  mes  années,  je  trouvais  que  j'avais  à  peine 
vingt  ans,  et  je  soupirais  ;  j'étais  trop  affaiblie,  trop  abattue, 
pour  que  mon  esprit  pût  s'élever  au-dessus  des  terreurs  de 
la  mort  ;  en  pleine  santé,  je  crois  que  j'aurais  pu  me  résou- 
dre avec  plus  de  courage. 

Cependant  la  supérieure  et  ses  satellites  revinrent;  elles 
me  trouvèrent  plus  de  présence  d'esprit  qu'elles  ne  s'y  atten- 
daient et  qu'elles  ne  m'en  auraient  voulu.  Elles  me  levèrent 
debout;  on  m'attacha  mon  voile  sur  le  visage;  deux  me  pri- 
rent sous  les  bras  ;  une  troisième  me  poussait  par  derrière 
et  la  supérieure  m'ordonnait  de  marcher.  J'allai  sans  voir 
où  j'allais,  mais  croyant  aller  au  supplice  ;  et  je  disais  : 
«  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  Mon  Dieu,  soutenez-moi  !  Mon 
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Dieu  ne  m'abandonnez  pas!  Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  si 
je  vous  ai  oflensé  !  » 

J'arrivai  dans  l'église.  Le  grand  vicaire  y  avait  célébré  la 
messe,  La  communauté  y  était  assemblée.  J'oubliais  de  vous 
dire  que,  quand  je  fus  à  la  porte,  ces  trois  religieuses  qui 
me  conduisaient  me  serraient,  me  poussaient  avec  violence, 
semblaient  se  tourmenter  autour  de  moi,  et  m'entraînaient, 
les  unes  par  les  bras,  tandis  que  d'autres  me  retenaient  par 
derrière,  comme  si  j'avais  résisté,  et  que  j'eusse  répugné  à 
entrer  dans  l'église  ;  cependant,  il  n'en  était  rien.  On  me  con- 
duisit vers  les  marches  de  l'autel  :  j'avais  peine  à  me  tenir 
debout;  et  l'on  me  tirait  à  genoux,  comme  si  je  refusais  de 
m'y  mettre  ;  on  me  tenait  comme  si  j'avais  eu  le  dessein  de 
fuir.  On  chanta  le  Veni,  Creator  ;  on  exposa  le  Saint-Sacre- 
ment; on  donna  la  bénédiction.  Au  moment  de  la  bénédic- 
tion, où  l'on  s'incline  par  vénération,  celles  qui  m'avaient 
saisie  par  le  bras  me  courbèrent  comme  de  force,  et  les 
autres  m'appuyaient  les  mains  sur  les  épaules.  Je  sentais 
ces  différents  mouvements;  mais  il  m'était  impossible  d'en 
deviner  la  fin  ;  enfin,  tout  s'éclaircit. 

Après  la  bénédiction,  le  grand  vicaire  se  dépouilla  de  sa 
chasuble,  se  revêtit  seulement  de  son  aube  et  de  son  étole, 
et  s'avança  vers  les  marches  de  l'autel  où  j'étais  à  genoux  ; 
il  était  entre  les  deux  ecclésiastiques,  le  dos  tourné  à  l'autel, 
sur  lequel  le  Saint-Sacrement  était  exposé,  et  le  visage  de 
mon  côté.  Il  s'approcha  de  moi  et  me  dit  ; 

«  Sœur  Suzanne,  levez-vous.  » 

Les  sœurs  qui  me  tenaient  me  levèrent  brusquement  ; 
d'autres  m'entouraient  et  me  tenaient  embrassée  par  le 
milieu  du  corps,  comme  si  elles  eussent  craint  que  je 
m'échappasse.  Il  ajouta  : 

«  Qu'on  la  délie.  » 

On  ne  lui  obéissait  pas  ;  on  feignait  de  voir  de  l'inconvé- 
nient ou  même  du  péril  à  me  laisser  libre;  mais  je  vous  ai 
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dit  que  cet  homme  était  brusque  :  il  répéta  d'une  voix 
ferme  et  dure  : 

«  Qu'on  la  délie.  » 

On  obéil. 

A  peine  eus-je  les  mains  libres,  que  je  poussai  une 
plainte  douloureuse  et  aiguë  qui  le  fit  pâlir  ;  et  les  reli- 
gieuses hypocrites  qui  m'approchaient  s'écartèrent  comme 
effrayées. 

Il  se  remit  ;  les  soeurs  revinrent  comme  en  tremblant  ;  je 
demeurais  immobile,  et  il  me  dit  : 

«  Qu'avez-vous?  » 

Je  ne  lui  répondis  qu'en  lui  montrant  mes  deux  bras  ;  la 
corde  dont  on  me  les  avait  garrotés  m'était  entrée  presque 
entièrement  dans  les  chairs;  et  ils  étaient  tout  violets  du 
sang  qui  ne  circulait  plus  et  qui  s'était  extravasé  ;  il  conçut 
que  ma  plainte  venait  de  la  douleur  subite  du  sang  qui 
reprenait  son  cours.  Il  dit  : 

«  Qu'on  lui  lève  son  voile.  » 

On  l'avait  cousu  en  différents  endroits,  sans  que  je  m'en 
aperçusse  ;  et  l'on  apporta  encore  bien  de  l'embarras  et  de 
la  violence  à  une  chose  qui  n'en  exigeait  que  parce  qu'on  y 
avait  pourvu  ;  il  fallait  que  ce  prêtre  me  vît  obsédée,  possé- 
dée ou  folle;  cependant  à  force  de  tirer,  le  fil  manqua  en 
quelques  endroits,  le  voile  ou  mon  habit  se  déchirèrent  en 
d'autres,  et  l'on  me  vit. 

J'ai  la  figure  intéressante;  la  profonde  douleur  l'avait 
altérée,  mais  ne  lui  avait  rien  ôté  de  son  caractère;  j'ai  un 
son  de  voix  qui  touche  ;  on  sent  que  mon  expression  est 
celle  de  la  vérité.  Ces  qualités  réunies  firent  une  forte 
impression  de  pitié  sur  les  jeunes  acolytes  de  l'archidiacre  ; 
pour  lui,  il  ignorait  ces  sentiments;  juste,  mais  peu  sen- 
sible, il  était  du  nombre  de  ceux  qui  sont  assez  malheureu- 
sement nés  pour  pratiquer  la  vertu,  sans  en  éprouver  la 
douceur;  il  font  le  bien  par  esprit  d'ordre,  comme  ils  rai- 
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sonnent.  Il  prit  la  manche  de  son  étole,  et  me  la  posant  sur 
la  tête,  il  me  dit  ; 

«  Sœur  Suzanne,  croyez-vous  en  Dieu  père,  fils  et  Saint- 
Esprit?  » 

Je  répondis  : 

—  J'y  crois. 

«  Croyez-vous  en  notre  mère  sainte  Église? 

—  J'y  crois. 

—  Renoncez-vous  à  Satan  et  à  ses  œuvres  ?  » 

Au  lieu  de  répondre,  je  fis  un  mouvement  subit  en  avant, 
je  poussai  un  grand  cri,  et  le  bout  de  son  étole  se  sépara  de 
ma  tête.  Il  se  troubla;  ses  compagnons  pâlirent;  entre  les 
sœurs,  les  unes  s'enfuirent,  et  les  autres  qui  étaient  dans 
leurs  stalles,  les  quittèrent  avec  le  plus  grand  tumulte.  Il  fit 
signe  qu'on  s'apaisât  ;  cependant  il  me  regardait  ;  il  s'at- 
tendait à  quelque  chose  d'extraordiaire.  Je  le  rassurai  en  lui 
disant  : 

«  Monsieur,  ce  n'est  rien  ;  c'est  une  de  ces  religieuses  qui 
m'a  piquée  vivement  avec  quelque  chose  de  pointu;  »  et 
levant  les  yeux  et  les  mains  au  ciel,  j'ajoutai  en  versant  un 
torrent  de  larmes  : 

«  C'est  qu'on  m'a  blessée  au  moment  où  vous  me  deman- 
diez si  je  renonçais  à  Satan  et  à  ses  pompes,  et  je  vois  bien 
pourquoi...  » 

Toutes  protestèrent  par  la  bouche  de  la  supérieure  qu'on 
ne  m'avait  pas  touchée. 

L'archidiacre  me  remit  le  bas  de  son  étole  sur  la  tête  ;  les 
religieuses  allaient  se  rapprocher;  mais  il  leur  fit  signe  de 
s'éloigner,  et  il  me  demanda  si  je  renonçais  à  Satan  et  à 
ses  œuvres;  et  je  lui  répondis  fermement  : 

«  J'y  renonce,  j'y  renonce.  » 

Il  se  fit  apporter  un  christ  et  me  le  présenta  à  baiser;  et 
je  le  baisai  sur  les  pieds,  sur  les  mains  et  sur  la  plaie  du 
côté. 
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Il  m'ordonna  de  l'adorer  à  voix  haute;  je  le  posai  à  terre, 
et  je  dis  à  genoux  : 

«  Mon  Dieu,  mon  sauveur,  vous  qui  êtes  mort  sur  la 
croix  pour  mes  péchés  et  pour  tous  ceux  du  genre  humain, 
je  vous  adore,  appliquez-moi  le  mérite  des  tourments  que 
vous  avez  soufferts;  faites  couler  sur  moi  une  goutte  du 
sang  que  vous  avez  répandu,  et  que  je  sois  purifiée.  Par- 
donnez-moi, mon  Dieu,  comme  je  pardonne  à  tous  mes 
ennemis...  » 

Il  me  dit  ensuite  : 

«  Faites  un  acte  de  foi...  »  et  je  le  fis. 

«  Faites  un  acte  d'amour...  »  et  je  le  fis. 

a  Faites  un  acte  d'espérance...  »  et  je  le  fis. 

«  Faites  un  acte  de  charité...  »  et  je  le  fis. 

Je  ne  me  souviens  point  en  quels  termes  ils  étaient  con- 
çus ;  mais  je  pense  qu'apparemment  ils  étaient  pathétiques  ; 
car  j'arrachai  des  sanglots  de  quelques  religieuses,  les  deux 
jeunes  ecclésiastiques  en  versèrent  des  larmes,  et  l'archi- 
diacre étonné  me  demanda  d'où  j'avais  tiré  les  prières  que 
je  venais  de  réciter. 

Je  lui  dis  : 

u  Du  fond  de  mon  cœur  ;  ce  sont  mes  pensées  et  mes 
sentiments;  j'en  atteste  Dieu  qui  nous  écoute  partout,  et 
qui  est  présent  sur  cet  autel,  Je  suis  chrétienne,  je  suis  inno- 
cente; si  j'ai  fait  quelques  fautes,  Dieu  seul  les  connaît;  et 
il  n'y  a  que  lui  qui  soit  en  droit  de  m'en  demander  compte 
et  de  les  punir...  » 

A  ces  mots,  il  jeta  un  regard  terrible  sur  la  supérieure. 

Le  reste  de  cette  cérémonie,  où  la  majesté  de  Dieu  venait 
d'être  insultée,  les  choses  les  plus  saintes  profanées,  et  le 
ministre  de  l'Église  bafoué,  s'acheva;  et  les  religieuses  se 
retirèrent,  excepté  la  supérieure,  moi  et  les  jeunes  ecclésias- 
tiques. L'archidiacre  s'assit,  et  tirant  le  mémoire  qu'on  lui 
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avait  présenté  contre  moi,  il  le  lut  à  haute  voix,  et  m'inter- 
rogea sur  les  articles  qu'il  contenait. 

«  Pourquoi,  me  dit-il,  ne  vous  confessez-vous  point? 

—  C'est  qu'on  m'en  empêche. 

—  Pourquoi  n'approchez-vous  point  des  sacrements? 

—  C'est  qu'on  m'en  empêche. 

—  Pourquoi  n'assistez-vous  ni  à  la  messe,  ni  aux  offices 
divins? 

«  C'est  qu'on  m'en  empêche.  » 

La  supérieure  voulut  prendre  la  parole;  il  lui  dit  avec  son 
ton  : 

«  Madame,  taisez-vous...  Pourquoi  sortez-vous  la  nuit  de 
votre  cellule  ? 

—  C'est  qu'on  m'a  privée  d'eau,  de  pot  à  l'eau  et.  de 
tous  les  vaisseaux  nécessaires  aux  besoins  de  la  nature. 

—  Pourquoi  entend-on  du  bruit  la  nuit  dans  votre  dor- 
toir et  dans  votre  cellule? 

—  C'est  qu'on  s'occupe  à  m'ôter  le  repos.  » 

La  supérieure  voulut  encore  parler;  il  lui  dit  pour  la 
seconde  fois  : 

«  Madame,  je  vous  ai  déjà  dit  de  vous  taire;  vous  répon- 
drez quand  je  vous  interrogerai...  Qu'est-ce  qu'une  reli- 
gieuse qu'on  a  arrachée  de  vos  mains,  et  qu'on  a  trouvée 
renversée  à  terre  dans  le  corridor? 

—  C'est  la  suite  de  l'horreur  qu'on  lui  avait  inspirée  de 
moi. 

—  Est-elle  votre  amie? 

—  Non,  monsieur. 

—  N'êtes-vous  jamais  entrée  dans  sa  cellule? 

—  Jamais. 

—  Ne  lui  avez-vous  jamais  fait  rien  d'indécent,  soit  à 
elle,  soit  à  d'autres? 

—  Jamais. 

—  Pourquoi  vous  a-t-on  liée? 
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—  Je  l'ignore. 

—  Pourquoi  votre  cellule  ne. ferme-t-elle  pas? 

—  C'est  que  j'en  ai  brisé  la  serrure. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  brisée? 

—  Pour  ouvrir  la  porte  et  assister  à  l'office  le  jour  de 
l'Ascension. 

—  Vous  vous  êtes  donc  montrée  à  l'église  ce  jour-là? 

—  Oui,  monsieur...  » 
La  supérieure  dit  : 

u    Monsieur,    cela    n'est    pas   vrai  ;    toute    la    commu- 
nauté... » 

Je  l'interrompis. 

«  Assurera  que  la  porte  du  cœur  était  fermée  ;  qu'elles 
m'ont  trouvée  prosternée  à  cette  porte,  et  que  vous  leur 
avez  ordonné  de  marcher  sur  moi,  ce  que  quelques-unes 
ont  fait;  mais  je  leur  pardonne  et  à  vous,  madame,  de 
l'avoir  ordonné;  je  ne  suis  pas  venue  pour  accuser  per-. 
sonne,  mais  pour  me  défendre. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  ni  rosaire,  ni  crucifix? 

—  C'est  qu'on  me  les  a  ôtés. 

—  Où  est  votre  bréviaire? 

—  On  me  l'a  ôté. 

—  Comment  priez-vous  donc? 

—  Je  fais  ma  prière  de  cœur  et  d'esprit,  quoiqu'on  m'ait 
défendu  de  prier. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  fait  cette  défense? 

—  Madame... 

La  supérieure  allait  encore  parler. 

<(  Madame,  lui  dit-il,  est-ce  vrai  ou  faux  que  vous  lui  ayez 
défendu  de  prier?  Dites  oui  ou  non. 

—  Je  croyais,  et  j'avais  raison  de  croire... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  cela;  lui  avez-vous  défendu  de  prier, 
oui  ou  non  ') 

Je  lui  ai  défendu,  mais...  » 
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Elle  allait  continuer. 

«  Mais,  reprit  l'archidiacre,  mais...  Sœur  Suzanne,  pour- 
quoi êtes  vous  pieds  nus? 

—  C'est  qu'on  ne  me  fournit  ni  bas,  ni  souliers. 

—  Pourquoi  votre  linge  et  vos  vêtements  sont-ils  dans 
cet  état  de  vétusté  et  de  malpropreté? 

■ —  C'est  qu'il  y  a  plus  de  trois  mois  qu'on  me  refuse 
du  linge,  et  que  je  suis  forcée  de  coucher  avec  mes  vête- 
ments. 

—  Pourquoi  couchez-vous  avec  vos  vêtements. 

—  C'est  que  je  n'ai  ni  rideaux,  ni  matelas,  ni  couver- 
tures, ni  draps,  ni  linge  de  nuit. 

—  Pourquoi  n'en  avez-vous  point  ? 

—  C'est  qu'on  me  les  a  ôtés. 

—  Êtes-vous  nourrie? 

—  Je  demande  à  l'être. 

—  Vous  ne  l'êtes  donc  pas?  » 
Je  me  tus  ;  et  il  ajouta  : 

a  II  est  incroyable  qu'on  en  ait  usé  avec  vous  si  sévère- 
ment, sans  que  vous  ayez  commis  quelque  faute  qui  l'ait 
mérité. 

—  Ma  faute  est  ne  n'être  point  appelée  à  l'état  reli- 
gieux, et  de  revenir  contre  des  vœux  que  je  n'ai  pas  faits 
librement. 

—  C'est  aux  lois  à  décider  cette  affaire;  et  de  quelque 
manière  qu'elles  prononcent,  il  faut,  en  attendant,  que  vous 
remplissiez  les  devoirs  de  la  vie  religieuse. 

—  Personne,  monsieur,  n'y  est  plus  exacte  que  moi. 

—  Il  faut  que  vous  jouissiez  du  sort  de  toutes  vos  com- 
pagnes. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  N 'avez-vous  à  vous  plaindre  de  personne? 

—  Non,  monsieur,  je  vous  l'ai  dit;  je  ne  suis  point  venue 
pour  accuser,  mais  pour  me  défendre. 
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—  Allez. 

—  Monsieur,  où  faut-il  que  j'aille? 

—  Dans  votre  cellule.  » 

Je  fis  quelques  pas,  puis  je  revins,  et  je  me  prosternai 
aux  pieds  de  la  supérieure  et  de  l'archidiacre. 

«  Eh  bien,  me  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Je  lui  dis,  en  lui  montrant  ma  tête  meurtrie  en  plusieurs 
endroits,  mes  pieds  ensanglantés,  mes  bras  livides  et  sans 
chair,  mon  vêlement  sale  et  déchiré  : 

«  Vous  voyez  !  » 

Je  vous  entends,  vous,  monsieur  le  marquis,  et  la  plupart 
de  ceux  qui  liront  ces  mémoires  :  «  Des  horreurs  si  multi- 
pliées, si  variées,  si  continues  !  Une  suite  d'atrocités  si 
recherchées  dans  les  âmes  religieuses  !  Cela  n'est  pas  vrai- 
semblable, »  diront-ils,  dites-vous.  Et  j'en  conviens,  mais 
cela  est  vrai,  et  puisse  le  ciel  que  j'atteste,  me  juger  dans 
toute  sa  rigueur  et  me  condamner  aux  feux  éternels,  si  j'ai 
permis  à  la  calomnie  de  ternir  une  de  mes  lignes  de  son 
ombre  la  plus  légère!  Quoique  j'aie  longtemps  éprouvé 
combien  l'aversion  d'une  supérieure  était  un  violent  aiguil- 
lon de  la  perversité  naturelle,  surtout  lorsque  celle-ci  pou- 
vait se  faire  un  mérite,  s'applaudir  et  se  vanter  de  ses  for- 
faits, le  ressentiment  ne  m'empêchera  point  d'être  juste. 
Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  me  persuade  que  ce  qui  m'arrive 
n'était  point  encore  arrivé,  et  n'arrivera  peut-être  jamais. 
Une  fois  (et  plût  à  Dieu  que  ce  soit  la  première  et  la  der- 
nière!) il  plut  à  la  Providence,  dont  les  voies  nous  sont 
inconnues,  de  rassembler  sur  une  seule  infortunée  toute  la 
masse  de  cruautés  réparties,  dans  ses  impénétrables  décrets, 
sur  la  multitude  infinie  de  malheureuses  qui  l'avaient  pré- 
cédée dans  un  cloître,  et  qui  devaient  lui  succéder.  J'ai 
soufïert,  j'ai  beaucoup  souffert;  mais  le  sort  de  mes  persé- 
cutrices me  paraît  et  m'a  toujours  paru  plus  à  plaindre  que 
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le  mien.  J'aimerais  mieux,  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que 
de  quitter  mon  rôle,  à  la  condition  de  prendre  le  leur.  Mes 
peines  finiront,  je  l'espère  de  vos  bontés;  la  mémoire,  la 
honte  et  le  remords  du  crime  leur  resteront  jusqu'à  l'heure 
dernière.  Elles  s'accusent  déjà,  n'en  doutez  pas;  elles  s'accu- 
seront toute  leur  vie  ;  et  la  terreur  descendra  sous  la  tombe 
avec  elles.  Cependant,  monsieur  le  marquis,  ma  situation 
présente  est  déplorable,  la  vie  m'est  à  charge  ;  je  suis  une 
femme,  j'ai  l'esprit  faible  comme  celles  de  mon  sexe;  Dieu 
peut  m'abandonner;  je  ne  sens  ni  la  force  ni  le  courage  de 
supporter  encore  longtemps  ce  que  j'ai  supporté.  Monsieur 
le  marquis,  craignez  qu'un  fatal  moment  ne  revienne  ; 
quand  vous  useriez  vos  yeux  à  pleurer  sur  ma  destinée  ; 
quand  vous  seriez  déchiré  de  remords,  je  ne  sortirais  pas 
pour  cela  de  l'abîme  où  je  serais  tombée;  il  se  fermerait  à 
jamais  sur  une  désespérée. 

u  Allez  »,  me  dit  l'archidiacre. 

Un  des  ecclésiastiques  me  donna  la  main  pour  me  relever; 
et  l'archidiacre  ajouta  : 

a  Je  vous  ai  interrogée,  je  vais  interroger  votre  supérieure  ; 
et  je  ne  sortirai  point  d'ici  que  l'ordre  n'y  soit  rétabli.  » 

Je  me  retirai.  Je  trouvai  le  reste  de  la  maison  en  alarmes  ; 
toutes  les  religieuses  étaient  sur  le  seuil  de  leurs  cellules  ; 
elles  se  parlaient  d'un  côté  du  corridor  à  l'autre  ;  aussitôt  que 
je  parus,  elles  se  retirèrent,  et  il  se  fit  un  long  bruit  de 
portes  qui  se  fermaient  les  unes  après  les  autres  avec  vio- 
lence. Je  rentrai  dans  ma  cellule  ;  je  me  mis  à  genoux  contre 
le  mur,  et  je  priai  Dieu  d'avoir  égard  à  la  modération  avec 
laquelle  j'avais  parlé  à  l'archidiacre,  et  de  lui  faire  connaître 
mon  innocence  et  la  vérité. 

Je  priais,  lorsque  l'archidiacre,  ses  deux  compagnons  et 
la  supérieure  parurent  dans  ma  cellule.  Je  vous  ai  dit  que 
j'étais   sans   tapisserie,    sans  chaise,    sans   prie-dieu,    sans 
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rideaux,  sans  matelas,  sans  couvertures,  sans  draps,  sans 
aucun  vaisseau,  sans  porte  qui  fermât,  presque  sans  vitre 
entière  à  mes  fenêtres.  Je  me  levai;  et  l'archidiacre  s' arrê- 
tant tout  court  et  tournant  des  yeux  d'indignation  sur  la 
supérieure,  lui  dit  : 

«  Eh  bien!  madame?  » 

Elle  répondit  : 

u  Je  l'ignorais. 

—  Vous  l'ignoriez?  vous  mentez!  Avez-vous  passé  un  jour 
sans  entrer  ici,  et  n'en  descendiez-vous  pas  quand  vous  êtes 
venue?...  Sœur  Suzanne,  parlez  :  madame  n'est-elle  pas 
entrée  ici  d'aujourd'hui?  » 

Je  ne  répondis  rien;  il  n'insista  pas;  mais  les  jeunes 
ecclésiastiques  laissant  tomber  leurs  bras,  la  tête  baissée  et 
les  yeux  comme  fixés  en  terre,  décelaient  assez  leur  peine  et 
leur  surprise.  Ils  sortirent  tous;  et  j'entendis  l'archidiacre 
qui  disait  à  la  supérieure  dans  le  corridor  : 

a  Vous  êtes  indigne  de  vos  fonctions;  vous  mériteriez 
d'être  déposée.  J'en  porterai  mes  plaintes  à  monseigneur. 
Que  tout  ce  désordre  soit  réparé  avant  que  je  sois  sorti.  » 

Et  continuant  de  marcher,  et  branlant  sa  tête,  il  ajoutait  ; 

«  Cela  est  horrible.  Des  chrétiennes  !  des  religieuses!  des 
créatures  humaines!  cela  est  horrible.  » 

Depuis  ce  moment  je  n'entendis  plus  parler  de  rien  ;  mais 
j'eus  du  linge,  d'autres  vêtements,  des  rideaux,  des  draps, 
des  couvertures,  des  vaisseaux,  mon  bréviaire,  mes  livres  de 
piété,  mon  rosaire,  mon  crucifix,  des  vitres,  en  un  mot, 
tout  ce  qui  me  rétablissait  dans  l'état  commun  des  reli- 
gieuses ;  la  liberté  du  parloir  me  fut  aussi  rendue,  mais  seu- 
lement pour  mes  affaires. 

Elles  allaient  mal.  M.  Manouri  publia  un  premier  mémoire 
qui  fit  peu  de  sensation;  il  y  avait  trop  d'esprit,  pas  assez  de 
pathétique,  presque  point  de  raisons.  Il  ne  faut  pas  s'en 
prendre  tout  à  fait  à  cet  habile  avocat.  Je  ne  voulais  point 
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absolument  qu'il  attaquât  la  réputation  de  mes  parents  ;  je 
voulais  qu'il  ménageât  l'état  religieux  et  surtout  la  maison 
où  j'étais  ;  je  ne  voulais  pas  qu'il  peignît  de  couleurs  trop 
odieuses  mes  beaux-frères  et  mes  sœurs.  Je  n'avais  en  ma 
faveur  qu'une  première  protestation,  solennelle  à  la  vérité, 
mais  faite  dans  un  autre  couvent,  et  nullement  renouvelée 
depuis.  Quand  on  donne  des  bornes  si  étroites  à  ses  défenses, 
et  qu'on  a  affaire  à  des  parties  qui  n'en  mettent  aucune  dans 
leur  attaque,  qui  foulent  aux  pieds  le  juste  et  l'injuste,  qui 
avancent  et  nient  avec  la  même  impudence,  et  qui  ne  rou- 
gissent ni  des  imputations,  ni  des  soupçons,  ni  de  la  médi- 
sance, ni  de  la  calomnie,  il  est  difficile  de  l'emporter,  sur- 
tout à  des  tribunaux,  où  l'habitude  et  l'ennui  des  affaires  ne 
permettent  presque  pas  qu'on  examine  avec  quelque  scru- 
pule les  plus  importantes;  et  où  les  contestations  de  la 
nature  de  la  mienne  sont  toujours  regardées  d'un  œil  défa- 
vorable par  l'homme  politique,  qui  craint  que,  sur  le  succès 
d'une  religieuse  réclamant  contre  ses  vœux,  une  infinité 
d'autres  ne  soient  engagées  dans  la  même  démarche  :  on 
sent  secrètement  que,  si  l'on  souffrait  que  les  portes  de  ces 
prisons  s'abattissent  en  faveur  d'une  malheureuse,  la  foule 
s'y  porterait  et  chercherait  à  les  forcer.  On  s'occupe  à  nous 
décourager  et  à  nous  résigner  toutes  à  notre  sort  par  le 
désespoir  de  le  changer.  Il  me  semble  pourtant  que,  dans  un 
État  bien  gouverné,  ce  devrait  être  le  contraire  :  entrer  dif- 
ficilement en  religion,  et  en  sorlir  facilement.  Et  pourquoi 
ne  pas  ajouter  ce  cas  à  tant  d'autres,  où  le  moindre  défaut 
de  formalité  anéantit  une  procédure,  même  juste  d'ailleurs? 
Les  couvents  sont-ils  donc  si  essentiels  à  la  constitution  d'un 
État?  Jésus-Christ  a-t-il  institué  des  moines  et  des  reli- 
gieuses? L'Église  ne  peut-elle  absolument  s'en  passer?  Quel 
besoin  a  l'époux  de  tant  de  vierges  folles?  et  l'espèce 
humaine  de  tant  de  victimes?  Ne  sentira-t-on  jamais  la 
nécessité  de  rétrécir  l'ouverture  de  ces  gouffres,  où  les  races 
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futures  vont  se  perdre?  Toutes  les  prières  de  routine  qui  se 
font  là,  valent-elles  une  obole  que  la  commisération  donne 
au  pauvre?  Dieu  qui  a  créé  l'homme  sociable,  approuve-t-il 
qu'il  se  renferme?  Dieu  qui  l'a  créé  si  inconstant,  si  fragile, 
peut-il  autoriser  la  témérité  de  ses  vœux?  Ces  vœux,  qui 
heurtent  la  pente  générale  de  la  nature,  peuvent-ils  jamais 
être  bien  observés  que  par  quelques  créatures  mal  organisées, 
en  qui  les  germes  des  passions  sont  flétris,  et  qu'on  range- 
rait à  bon  droit  parmi  les  monstres,  si  nos  lumières  nous 
permettaient  de  connaître  aussi  facilement  et  aussi  bien  la 
structure  intérieure  de  l'homme  que  sa  forme  extérieure? 
Toutes  ces  cérémonies  lugubres  qu'on  observe  à  la  prise 
d'habit  et  à  la  profession,  quand  on  consacre  un  homme  ou 
une  femme  à  la  vie  monastique  et  au  malheur,  suspendent- 
elles  les  fonctions  animales?  Au  contraire  ne  se  réveillent- 
elles  pas  dans  le  silence,  la  contrainte  et  l'oisiveté  a\ec  une 
violence  inconnue  aux  gens  du  monde,  qu'une  foule  de  dis- 
tractions emporte?  Où  est-ce  qu'on  voit  des  têtes  obsédées 
par  des  spectres  impurs  qui  les  suivent  et  qui  les  agitent? 
Où  est-ce  qu'on  voit  cet  ennui  profond,  cette  pâleur,  cette 
maigreur,  tous  ces  symptômes  de  la  nature  qui  languit  et 
se  consume?  Où  les  nuits  sont-elles  troublées  par  des  gémis- 
sements, les  jours  trempés  de  larmes  versées  sans  cause  et 
précédées  d'une  mélancolie  qu'on  ne  sait  à  quoi  attribuer? 
Où  est-ce  que  la  nature,  révoltée  d'une  contrainte  pour 
laquelle  elle  n'est  point  faite,  brise  les  obstacles  qu'on  lui 
oppose,  devient  furieuse,  jette  l'économie  animale  dans  un 
désordre  auquel  il  n'y  a  plus  de  remède?  En  quel  endroit  le 
chagrin  et  l'humeur  ont-ils  anéanti  toutes  les  qualités 
sociales?  Où  est-ce  qu'il  n'y  a  ni  père,  ni  frère,  ni  sœur,  ni 
parent,  ni  ami?  Où  est-ce  que  l'homme,  ne  se  considérant 
que  comme  un  être  d'un  instant  et  qui  passe,  traite  les  liai- 
sons les  plus  douces  de  ce  monde,  comme  un  voyageur  les 
objets  qu'il  rencontre,  sans  attachement  ?  Où  est  le  séjour  de 
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la  haine,  du  dégoût  et  des  vapeurs?  Où  est  le  lieu  de  la  ser- 
vitude et  du  despotisme?  Où  sont  les  haines  qui  ne  s'éteignent 
point?  Où  sont  les  passions  couvées  dans  le  silence?  Où  est 
le  séjour  de  la  cruauté  et  de  la  curiosité?  On  ne  sait  pas 
l'histoire  de  ces  asiles,  disait  ensuite  M.  Manouri  dans  son 
plaidoyer,  on  ne  la  sait  pas.  Il  ajoutait  dans  un  autre 
endroit  :  «  Faire  vœu  de  pauvreté,  c'est  s'engager  par  ser- 
ment à  être  paresseux  et  voleur;  faire  vœu  de  chasteté,  c'est 
promettre  à  Dieu  l'infraction  constante  de  la  plus  sage  et  de 
la  plus  importante  de  ses  lois;  faire  vœu  d'obéissance,  c'est 
renoncer  à  la  prérogative  inaliénable  de  l'homme,  la  liberté. 
Si  l'on  observe  ces  vœux,  on  est  criminel  ;  si  on  ne  les  observe 
pas,  on  est  parjure.  La  vie  claustrale  est  d'un  fanatique  ou 
d'un  hypocrite.  » 

Une  fille  demanda  à  ses  parents  la  permission  d'entrer 
parmi  nous.  Son  père  lui  dit  qu'il  y  consentait,  mais  qu'il 
lui  donnait  trois  ans  pour  y  penser.  Cette  loi  parut  dure  à 
la  jeune  personne,  pleine  de  ferveur;  cependant  il  fallut  s'y 
soumettre.  Sa  vocation  ne  s'étant  point  démentie,  elle 
retourna  à  son  père,  et  elle  lui  dit  que  les  trois  ans  étaient 
écoulés.  «  Voilà  qui  est  bien,  mon  enfant,  lui  répondit-il;  je 
vous  ai  accordé  trois  ans  pour  vous  éprouver,  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  m'en  accorder  autant  pour  me  résoudre. .  » 
Cela  parut  encore  beaucoup  plus  dur,  et  il  y  eut  des  larmes 
répandues;  mais  le  père  était  un  homme  ferme  qui  tint  bon. 
Au  bout  de  ces  six  années  elle  entra,  elle  fit  profession. 
C'était  une  bonne  religieuse,  simple,  pieuse,  exacte  à  tous 
ses  devoirs;  mais  il  arriva  que  les  directeurs  abusèrent  de  sa 
franchise,  pour  s'instruire  au  tribunal  de  la  pénitence  de  ce 
qui  se  passait  dans  la  maison.  Nos  supérieures  s'en  doutèrent; 
elle  fut  enfermée;  privée  des  exercices  de  la  religion;  elle  en 
devint  folle  :  et  comment  la  tète  résisterait-elle  aux  persécu- 
tions de  cinquante  personnes  qui  s'occupent  depuis  le  com- 
mencement du  jour  jusqu'à  la  fin  à  vous  tourmenter?  Aupa- 
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rayant  on  avait  tendu  à  sa  mère  un  piège,  qui  marque  bien 
l'avarice  des  cloîtres.  On  inspira  à  la  mère  de  cette  recluse 
le  désir  d'entrer  dans  la  maison  et  de  visiter  la  cellule  de  sa 
fille.  Elle  s'adressa  aux  grands  vicaires,  qui  lui  accordèrent 
la  permission  qu'elle  sollicitait.  Elle  entra;  elle  courut  à  la 
cellule  de  son  enfant;  mais  quel  fut  son  étonnemcnt  de  n'y 
voir  que  les  quatre  murs  tout  nus  !  On  en  avait  tout  enlevé. 
On  se  doutait  bien  que  cette  mère  tendre  et  sensible  ne  lais- 
serait pas  sa  fille  dans  cet  état;  en  effet,  elle  la  remeubla,  la 
remit  en  vêlements  et  en  linge,  et  protesta  bien  aux  reli- 
gieuses que  cette  curiosité  lui  coûtait  trop  cher  pour  l'avoir 
uno  seconde  fois;  et  que  trois  ou  quatre  visites  par  an 
comme  celle-là  ruineraient  ses  frères  et  ses  sœnrs...  C'est  là 
que  l'ambition  et  le  luxe  sacrifient  une  portion  des  familles 
pour  faire  à  celle  qui  reste  un  sort  plus  avantageux  ;  c'est  la 
sentine  où  l'on  jette  le  rebut  de  la  société.  Combien  de 
mères  comme  la  mienne  expient  un  crime  secret  par  un 
autre  ! 

M.  Manouri  publia  un  second  mémoire  qui  fit  un  peu 
plus  d'effet.  On  sollicita  vivement;  j'offris  encore  à  mes 
sœurs  de  leur  laisser  la  possession  entière  et  tranquille  de  la 
succession  de  mes  parents.  Il  y  eut  un  moment  où  mon  pro- 
cès prit  le  tour  le  plus  favorable,  et  où  j'espérai  la  liberté  ; 
je  n'en  fus  que  plus  cruellement  trompée  ;  mon  affaire  fut 
plaidée  à  l'audience  et  perdue.  Toute  la  communauté  en 
était  instruite,  que  je  l'ignorais.  C'était  un  mouvement,  un 
tumulte,  une  joie,  de  petits  entretiens  secrets,  des  allées, 
des  venues  chez  la  supérieure,  et  des  religieuses  les  unes 
chez  les  autres.  J'étais  toute  tremblante;  je  ne  pouvais  ni 
rester  dans  ma  cellule,  ni  en  sortir  ;  pas  une  amie  entre  les 
bras  de  qui  j'allasse  me  jeter.  0  la  cruelle  matinée  que  celle 
du  jugement  d'un  grand  procès  !  Je  voulais  prier,  je  ne  pou- 
vais pas;  je  me  mettais  à  genoux,  je  me  recueillais,  je  com- 


104  L'ŒUVRE    DE   DIDEROT 

mençais  une  oraison,  mais  bientôt  mon  esprit  était  emporté 
malgré  moi  au  milieu  de  mes  juges  :  je  les  voyais,  j'enten- 
dais les  avocats,  je  m'adressais  à  eux,  j'interrompais  le  mien, 
je  trouvais  ma  cause  mal  défendue.  Je  ne  connaissais  aucun 
des  magistrats,  cependant  je  m'en  faisais  des  images  de 
toute  espèce  ;  les  unes  favorables,  les  autres  sinistres,  d'autres 
indifférentes  :  j'étais  dans  une  agitation,  dans  un  trouble 
d'idées  qui  ne  se  conçoit  pas.  Le  bruit  fit  place  à  un  profond 
silence;  les  religieuses  ne  se  parlaient  plus;  il  me  parut 
qu'elles  avaient  au  chœur  la  voix  plus  brillante  qu'à  l'ordi- 
naire, du  moins  celles  qui  chantaient;  les  autres  ne  chan- 
taient point;  au  sortir  de  l'office  elles  se  retirèrent  en 
silence.  Je  me  persuadais  que  l'attente  les  inquiétait  autant 
que  moi  :  mais  l'après-midi,  le  bruit  et  le  mouvement 
reprirent  subitement  de  tous  côtés  ;  j 'entendis  des  portes  s'ou- 
vrir, se  refermer,  des  religieuses  aller  et  venir,  le  murmure 
de  personnes  qui  se  parlent  bas.  Je  mis  l'oreille  à  ma  ser- 
rure; mais  il  me  parut  qu'on  se  taisait  en  passant,  et  qu'on 
marchait  sur  la  pointe  des  pieds.  Je  pressentis  que  j'avais 
perdu  mon  procès,  je  n'en  doutai  pas  un  instant.  Je  me  mis 
à  tourner  dans  ma  cellule  sans  parler;  j'étouffais,  je  ne  pou- 
vais me  plaindre,  je  croisais  mes  bras  sur  ma  tête,  je  m'ap- 
puyais le  front  tantôt  contre  un  mur,  tantôt  contre  l'autre  ; 
je  voulais  me  reposer  sur  mon  lit,  mais  j'en  étais  empêchée 
par  un  battement  de  cœur  :  il  est  sûr  que  j'entendais  battre 
mon  cœur,  et  qu'il  faisait  soulever  mon  vêtement.  J'en  étais 
là  lorsqu'on  me  vint  dire  que  l'on  me  demandait.  Je  descen- 
dis, je  n'osais  avancer.  Celle  qui  m'avait  avertie  était  si  gaie, 
que  je  pensai  que  la  nouvelle  que  l'on  m'apportait  ne  pou- 
vait être  que  fort  triste  :  j'allai  pourtant.  Arrivée  à  la  porte 
du  parloir,  je  m'arrêtai  tout  court,  et  je  me  jetai  dans  le 
recoin  des  deux  murs;  je  ne  pouvais  me  soutenir;  cependant 
j'entrai.  Il  n'y  avait  personne;  j'attendis;  on  avait  empêché 
celui  qui  m'avait  fait  appeler  de  paraître  avant  moi;  on  se 
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doutait  bien  que  c'était  un  émissaire  de  mon  avocat;  on 
voulait  savoir  ce  qui  se  passerait  entre  nous;  on  s'était  ras- 
semblé pour  entendre.  Lorsqu'il  se  montra,  j'étais  assise,  la 
tète  penchée  sur  mon  bras,  et  appuyée  contre  les  barreaux 
de  la  grille. 

u  C'est  de  la  part  de  M.  Manouri,  me  dit-il. 

—  C'est,  lui  répondis-je,  pour  m'apprendre  que  j'ai  perdu 
mon  procès. 

—  Madame,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  m'a  donné  cette 
lettre  ;  il  avait  l'air  affligé  quand  il  m'en  a  chargé  ;  et  je  suis 
venu  à  toute  bride,  comme  il  me  l'a  recommandé. 

—  Donnez...  » 

Il  me  tendit  la  lettre,  et  je  la  pris  sans  me  déplacer  et  sans 
le  regarder;  je  la  posai  sur  mes  genoux,  et  je  demeurai 
comme  j'étais.  Cependant  cet  homme  me  demanda  :  «  N'y 
a-t-il  point  de  réponse  ? 

—  Non,  lui  dis-je,  allez.  » 

Il  s'en  alla  ;  et  je  gardai  la  même  place,  ne  pouvant  me 
remuer  ni  me  résoudre  à  sortir. 

Il  n'est  permis  en  couvent  ni  d'écrire,  ni  de  recevoir  des 
lettres  sans  la  permission  de  la  supérieure;  on  lui  remet  et 
celles  qu'on  reçoit,  et  celles  qu'on  écrit  :  il  fallait  donc  lui 
porter  la  mienne.  Je  me  mis  en  chemin  pour  cela;  je  crus 
que  je  n'arriverais  jamais  :  un  patient,  qui  sort  du  cachot 
pour  aller  entendre  sa  condamnation,  ne  marche  ni  plus 
lentement,  ni  plus  abattu.  Cependant  me  voilà  à  sa  porte. 
Les  religieuses  m'examinaient  de  loin  ;  elles  ne  voulaient 
rien  perdre  du  spectacle  de  ma  douleur  et  de  mon  humilia- 
tion. Je  frappai,  on  ouvrit.  La  supérieure  était  avec  quelques 
autres  religieuses  ;  je  m'en  aperçus  au  bas  de  leurs  robes, 
car  je  n'osai  lever  les  yeux  ;  je  lui  présentai  ma  lettre  d'une 
main  vacillante  ;  elle  la  prit,  la  lut  et  me  la  rendit.  Je  m'en 
retournai  dans  ma  cellule  ;  je  me  jetai  sur  mon  lit,  ma  lettre 
à  côté  de  moi,  et  j'y  restai  sans  la  lire,  sans  me  lever  pour 
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aller  dîner,  sans  faire  aucun  mouvement  jusqu'à  l'office  de 
l'après-midi.  A  trois  heures  et  demie,  la  cloche  m'avertit  de 
descendre.  11  y  avait  déjà  quelques  religieuses  d'arrivées  ; 
la  supérieure  était  à  l'entrée  du  chœur;  elle  m'arrêta,  m'or- 
donna de  me  mettre  à  genoux  en  dehors  ;  le  reste  de  la 
communauté  entra,  et  la  porte  se  ferma.  Après  l'office, 
elles  sortirent  toutes  ;  je  les  laissai  passer;  je  me  levai  pour 
les  suivre  la  dernière  :  je  commençai  dès  ce  moment  à  me 
condamner  à  tout  ce  qu'on  voudrait  :  on  venait  de  m'inter- 
dire  l'église,  je  m'interdis  de  même  le  réfectoire  et  la  récréa- 
tion. J'envisageais  ma  condition  de  tous  les  côtés,  et  je  ne 
voyais  de  ressource  que  dans  le  besoin  de  mes  talents  et 
dans  ma  soumission.  Je  me  serais  contentée  de  l'espèce 
d'oubli  où  l'on  me  laissa  pendant  plusieurs  jours.  J'eus 
quelques  visites,  mais  celle  de  M.  Manouri  fut  la  seule  qu'on 
me  permit  de  recevoir.  Je  le  trouvai,  en  entrant  au  parloir, 
précisément  comme  j'étais  quand  je  reçus  son  émissaire,  la 
tête  posée  sur  les  bras,  et  les  bras  appuyés  contre  la  grille. 
Je  le  reconnus,  je  ne  lui  dis  rien.  Il  n'osait  ni  me  regarder, 
ni  me  parler. 

«  Madame,  me  dit-il,  sans  se  déranger,  je  vous  ai  écrit  ; 
tous  avez  lu  ma  lettre? 

—  Je  l'ai  reçue,  mais  je  ne  l'ai  pas  lue. 

—  Vous  ignorez  donc... 

—  Non,  monsieur,  je  n'ignore  rien,  j'ai  deviné  mon  sort, 
et  j'y  suis  résignée. 

—  Comment  en  use-t-on  avez  vous? 

—  On  ne  songe  pas  encore  à  moi  ;  mais  le  passé  m'apprend 
ce  que  l'avenir  me  prépare.  Je  n'ai  qu'une  consolation,  c'est 
que,  privée  de  l'espérance  qui  me  soutenait,  il  est  impos- 
sible que  je  souffre  autant  que  j'ai  déjà  souffert;  je  mourrai. 
La  faute  que  j'ai  commise  n'est  pas  de  celles  qu'on  pardonne 
en  religion.  Je  ne  demande  point  à  Dieu  d'amollir  le  cœur 
de  celles  à  la  discrétion  desquelles  il  lui  plaît  de  m'aban- 
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donner,  mais  de  m'accorder  la  force  de  souffrir,  de  me  sau- 
ver du  désespoir,  et  de  m'appekr  à  lui  promptement. 

—  Madame,  me  dit-il  en  pleurant,  vous  auriez  été  ma 
propre  sœur  que  je  n'aurais  pas  mieux  fait...  » 

Cet  homme  a  le  cœur  sensible. 

«  Madame,  ajouta-t-il,  si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque 
chose,  disposez  de  moi.  Je  verrai  le  premier  président,  j'en 
suis  considéré  ;  je  verrai  les  grands  vicaires  et  l'archevêque. 

—  Monsieur,  ne  voyez  personne,  tout  est  fini. 

—  Mais  si  l'on  pouvait  vous  faire  changer  de  maison? 

—  Il  y  a  trop  d'obstacles. 

—  Mais  quels  sont  donc  ces  obstacles? 

—  Une  permission  difficile  à  obtenir,  une  dot  nouvelle  à 
faire  ou  l'ancienne  à  retirer  de  cette  maison;  et  puis,  que 
trouverai-je  dans  un  autre  couvent?  Mon  cœur  inflexible, 
des  supérieures  impitoyables,  des  religieuses  qui  ne  seront 
pas  meilleures  qu'ici,  les  mêmes  devoirs,  les  mêmes  peines. 
Il  vaut  mieux  que  j'achève  ici  mes  jours  ;  ils  y  seront  plus 
courN. 

—  Mais,  madame,  vous  avez  intéressé  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens,  la  plupart  sont  opulents  :  on  ne  vous  arrêtera 
pas  ici,  quand  vous  sortirez  sans  rien  emporter. 

—  Je  le  crois. 

—  Une  religieuse  qui  sort  ou  qui  meurt,  augmente  le 
bien-être  de  celles  qui  restent. 

—  Mais  ces  honnêtes  gens,  ces  gens  opulents  ne  pensent 
plus  à  moi,  et  vous  les  trouverez  bien  froids  lorsqu'il 
s'agira  de  me  doter  à  leurs  dépens.  Pourquoi  voulez-vous 
qu'il  soit  plus  facile  aux  gens  du  monde  de  tirer  du  cloître 
une  religieuse  sans  vocation,  qu'aux  personnes  pieuses  d'y 
faire  entrer  une  bien  appelée?  Dote-t-on  facilement  ces  der- 
nières? Eh!  monsieur,  tout  le  monde  s'est  retiré  depuis  la 
perle  de  mon  procès  ;  je  ne  vois  plus  personne. 
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—  Madame,  chargez-moi  seulement  de  cette  affaire;  j'y 
serai  plus  heureux. 

—  Je  ne  demande  rien,  je  n'espère  rien,  je  ne  m'oppose  à 
rien,  le  seul  ressort  qui  me  restait  est  brisé.  Si  je  pouvais 
seulement  me  promettre  que  Dieu  me  changeât,  et  que  les 
qualités  de  l'état  religieux  succédassent  dans  mon  âme  à 
l'espérance  de  le  quitter,  que  j'ai  perdue...  Mais  cela  ne  se 
peut;  ce  vêtement  s'est  attaché  à  ma  peau,  à  mes  os,  et  ne 
m'en  gêne  que  davantage.  Ah!  quel  sort!  être  religieuse  à 
jamais,  et  sentir  qu'on  ne  se  fera  jamais  que  mauvaise  reli- 
gieuse! passer  toute  sa  \ie  à  se  frapper  la  tête  contre  les 
barreaux  de  sa  prison  !  » 

En  cet  endroit  je  me  mis  à  pousser  des  cris  ;  je  voulais  les 
étouffer ,  mais  je  ne  pouvais.  M.  Manouri,  surpris  de  ce 
mouvement,  me  dit  : 

((  Madame,  oseraisTje  vous  faire  une  question  ? 

—  Faites,  monsieur. 

—  Une  douleur  aussi  violente  n'aurait-elle  pas  quelque 
motif  secret? 

—  Non,  monsieur,  je  hais  la  vie  solitaire,  je  sens  là  que 
je  la  hais,  je  sens  que  je  la  haïrai  toujours.  Je  ne  saurais 
m'assujettir  à  toutes  les  misères  qui  remplissent  la  journée 
d'une  recluse  ;  c'est  un  tissu  de  puérilités  que  je  méprise  ; 
j'y  serais  faite,  si  j'avais  pu  m'y  faire;  j'ai  cherché  cent  fois 
à  m'en  imposer,  à  me  briser  là-dessus;  je  ne  saurais.  J'ai 
envié,  j'ai  demandé  à  Dieu  l'heureuse  imbécillité  d'esprit  de 
mes  compagnes;  je  ne  l'ai  point  obtenue,  il  ne  me  l'accor- 
dera pas.  Je  fais  tout  mal,  je  dis  tout  de  travers,  le  défaut 
de  vocation  perce  dans  toutes  mes  actions,  on  le  voit; 
j'insulte  à  tout  moment  à  la  vie  monastique;  on  appelle 
orgueil  mon  inaptitude;  on  s'occupe  de  m'humilier;  les 
fautes  et  les  punitions  se  multiplient  à  l'infini,  et  les  jour- 
nées se  passent  à  mesurer  des  yeux  la  hauteur  des  murs. 
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—  Madame,  je  ne  saurais  les  abattre,  mais  je  puis  autre 
chose. 

—  Monsieur,  ne  tentez  rien. 

—  Il  faut  changer  de  maison,  je  m'en  occuperai.  Je  vien- 
drai vous  revoir;  j'espère  qu'on  ne  vous  cèlera  pas;  vous 
aurez  incessamment  de  mes  nouvelles.  Soyez  sûre  que,  si 
vous  y  consentez,  je  réussirai  à  vous  tirer  d'ici.  Si  l'on  en 
usait  trop  sévèrement  avec  vous,  ne  me  le  laissez  pas 
ignorer.  » 

Il  était  tard  quand  M.  Manouri  s'en  alla.  Je  retournai  dans 
ma  cellule.  L'office  du  soir  ne  tarda  pas  à  sonner;  j'arrivai 
des  premières;  je  laissai  passer  les  religieuses,  et  je  me  tins 
pour  dit  qu'il  fallait  demeurer  à  la  porte  ;  en  effet,  la  supé- 
rieure la  ferma  sur  moi.  Le  soir,  à  souper,  elle  me  fit  signe 
en  entrant  de  m'asseoir  à  terre  au  milieu  du  réfectoire; 
j'obéis,  et  l'on  ne  me  servit  que  du  pain  et  de  l'eau  ;  j'en 
mangeai  un  peu,  que  j'arrosai  de  quelques  larmes.   Le  len- 
demain on  tint  conseil;  toute  la  communauté  fut  appelée 
à  mon  jugement;   et  l'on  me  condamna  à  être  privée  de 
récréation,  à  entendre  pendant  un  mois  l'office  à  la  porte  du 
chœur,   à  manger  à  terre  au  milieu  du  réfectoire,  à  faire 
amende   honorable  trois  jours  de  suite,  à  renouveler  ma 
prise  d'habit  et  mes  vœux,  à  prendre  le  silice,  à  jeûner  de 
deux  jours  l'un,  et  à  me  macérer  après  l'office  du  soir  tous 
les  vendredis.  J'étais  à  genoux,  le  voile  baissé,  tandis  que 
cette  sentence  m'était  prononcée. 

Dès  le  lendemain,  la  supérieure  vint  dans  ma  cellule  avec 
une  religieuse  qui  portait  sur  son  bras  un  cilice  et  cette  robe 
d'étoffe  grossière  dont  on  m'avait  revêtue  lorsque  je  fus 
conduite  dans  le  cachot.  J'entendis  ce  que  cela  signifiait  ;  je 
me  déshabillai,  ou  plutôt  on  m'arracha  mon  voile,  on  me 
dépouilla;  et  je  pris  cette  robe.  J'avais  la  tête  nue,  les  pieds 
nus,  mes  longs  cheveux  tombaient  sur  mes  épaules;  et  tout 
nimi  vêtement  se  réduisait  à  ce  cilice  que  l'on  me  donna,  à 
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une  chemise  très  dure,  et  à  cette  longue  robe  qui  me  pre- 
nait sur  le  cou  et  qui  me  descendait  jusqu'aux  pieds.  Ce  fut 
ainsi  que  je  restai  vêtue  pendant  la  journée,  et  que  je  com- 
parus à  tous  les  exercices. 

Le  soir,  lorsque  je  fus  retirée  dans  ma  cellule,  j'entendis 
qu'on  s'en  approchait  en  chantant  les  litanies  ;  c'était  toute 
la  maison  rangée  sur  deux  lignes.  On  entra,  je  me  présen- 
tai; on  me  passa  une  corde  au  cou;  on  me  mit  dans  la  main 
une  torche  allumée  et  une  discipline  dans  l'autre.  Une  reli- 
gieuse prit  la  corde  par  un  bout,  me  tira  entre  les  deux 
lignes,  et  la  procession,  prit  son  chemin  vers  un  petir  ora- 
toire intérieur  consacré  à  sainte  Marie  :  on  était  venu  en 
chantant  à  voix  basse,  on  s'en  retourna  en  silence.  Quand  je 
fus  arrivée  à  ce  petit  oratoire,  qui  était  éclairé  de  deux 
lumières,  on  m'ordonna  de  demander  pardon  à  Dieu  et  à  la 
communauté  du  scandale  que  j'avais  donné;  la  religieuse 
qui  me  conduisait  me  disait  tout  bas  ce  qu'il  fallait  que  je 
répétasse,  et  je  le  répétai  mot  à  mot.  Après  cela  on  m'ôta  la 
corde,  on  me  déshabilla  jusqu'à  la  ceinture,  on  me  prit 
mes  cheveux  qui  étaient  épars  sur  mes  épaules,  on  les  rejeta 
sur  un  des  côtés  de  mon  cou,  on  me  mit  dans  la  main 
droite  la  discipline  que  je  portais  de  la  main  gauche  et  l'on 
commença  le  Miserere.  Je  compris  ce  que  l'on  attendait  de 
moi,  et  je  l'exécutai.  Le  Miserere  fini,  la  supérieure  me  fit 
une  courte  exhortation;  on  éteignit  les  lumières,  les  reli- 
gieuses se  retirèreut,  et  je  me  rhabillai. 

Quand  je  fus  rentrée  dans  ma  cellule,  je  sentis  des  dou- 
leurs violentes  aux  pieds  ;  j'y  regardai  ;  ils  étaient  tout  ensan- 
glantés des  coupures  de  morceaux  de  verre  que  l'on  avait  eu 
la  méchanceté  de  répandre  sur  mon  chemin. 

Je  fis  amende  honorable  de  la  même  manière,  les  deux 
jours  suivants;  seulement  le  dernier,  on  ajouta  un  psaume 
au  Miserere. 

Le  quatrième  jour,  on  me  rendit  l'habit  de  religieuse,  à 
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peu  près  avec  la  même  cérémonie  qu'on  le  prend  à  celte 
solennité  quand  elle  est  publique. 

Le  cinquième,  je  renouvelai  mes  vœux,  J'accomplis  pen- 
dant un  mois  le  reste  de  la  pénitence  qu'on  m'avait  imposée, 
après  quoi  je  rentrai  à  peu  près  dans  l'ordre  commun  de  la 
communauté  :  je  repris  ma  place  au  chœur  et  au  réfec- 
toire, el  je  vaquai  à  mon  tour  aux  différentes  fonctions  de 
la  maison.  Mais  qu'elle  fut  ma  surprise,  lorsque  je  tournai 
les  yeux  sur  cette  jeune  amie  qui  s'intéressait  à  mon  sort! 
elle  me  parut  presque  aussi  changée  que  moi;  elle,  était 
d'une  maigreur  à  effrayer  ;  elle  avait  sur  son  visage  la  pâleur 
de  la  mort,  les  lèvres  blanches  et  les  yeux  presque  éteints. 

Sœur  Ursule,  lui  dis-je  tout  bas,  qu'avez-vous?  —  Ce 
que  j'ai  !  me  répondit-elle;  je  vous  aime,  et  vous  me  le 
demandez!  il  était  temps  que  votre  supplice  finît,  j'en  serais 
morte.  » 

.'  Si,  les  deux  derniers  jours  de  mon  amende  honorable,  je 
D'avais  pas  eu  les  pieds  blessés,  c'était  elle  qui  avait  eu 
l'attention  de  balayer  furtivement  les  corridors,  et  de  rejeter 
adroite  et  à  gauche  les  morceaux  de  verre.  Les  jours  où 
j'étais  condamnée  à  jeûner  au  pain  et  à  l'eau,  elle  se  privait 
d'une  partie  de  sa  portion  qu'elle  enveloppait  d'un  linge 
blanc,  et  qu'elle  jetait  dans  ma  cellule.  On  avait  tiré  au  sort 
la  religieuse  qui  me  conduirait  par  la  corde,  et  le  sort  était 
bombé  sur  elle;  elle  eut  la  fermeté  d'aller  trouver  la  supé- 
rieure, et  de  lui  protester  qu'elle  se  résoudrait  plutôt  à  mou- 
rir qu';i  cette  infâme  et  cruelle  fonction.  Heureusement 
cette  jeune  fille  était  d'une  famille  considérée;  elle  jouissait 
d'une  pension  forte  qu'elle  employait  au  gré  de  la  supé- 
rieure; et  elle  trouva,  pour  quelques  livres  de  sucre  et  de 
café,  mit  religieuse  qui  prit  sa  place.  Je  n'oserais  penser 
que  la  main  de  Dieu  se  soit  appesantie  sur  cette  indigne: 
elle  est  devenue  folle,  et  elle  est  enfermée;  m  au  la  supé- 
rieure vit,  gouverne,  tourmente  et  se  porte  bien. 
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Il  était  impossible  que  ma  santé  résistât  à  de  si  longues 
et  de  si  dures  épreuves;  je  tombai   malade.   Ce  fut  dans 
cette  circonstance  que  la  sœur  Ursule  montra  bien  toute 
l'amitié  qu'elle  avait  pour  moi;  je  lui  dois  la  vie.  Ce  n'était 
pas  un  bien  qu'elle  me  conservait,  elle  me  le  disait  quel- 
quefois elle-même  :  cependant  il  n'y  avait  sorte  de  services 
qu'elle  ne  nie  rendît  les  jours  qu'elle  était  d'infirmerie;  les 
autres  jours  je  n'étais  pas  négligée,  grâce  à  l'intérêt  qu'elle 
prenait  à  moi,  et  aux  petites  récompenses  qu'elle  distribuait 
à  celles  qui  me  veillaient,   selon  que  j'en  avais  été  plus  ou 
moins  satisfaite.  Elle  avait  demandé  à  me  garder  la  nuit,  et 
la  supérieure  le  lui  avait  refusé,  sous  prétexte  qu'elle  était 
trop  délicate  pour  suffire  à  cette  fatigue  :  ce  fut  un  véritable 
chagrin  pour  elle.  Tous  ses  soins  n'empêchèrent  point  les 
progrès  du  mal;  je  fus  réduite  à  toute  extrémité;  je  reçus 
les  derniers  sacrements.  Quelques  moments  auparavant  je 
demandai  à  voir  la  communauté  assemblée,  ce  qui  me  fut 
accordé.   Les  religieuses  entourèrent  mon  lit,  la  supérieure 
était  au  milieu  d'elles;  ma  jeune  amie  occupait  mon  chevet, 
et  me  tenait  une  main  qu'elle  arrosait  de  larmes.   On  pré- 
suma que  j'avais  quelque  chose  à  dire,  on  me  souleva,  et 
l'on  me  soutint  sur  mon  séant  à  l'aide  de  deux  oreillers. 
Alors,  m'adressant  à  la  supérieure,  je  la  priai  de  m'accorder 
sa  bénédiction  et  l'oubli  des  fautes  que  j'avais  commises  ;  je 
demandai  pardon  à  toutes  mes  compagnes  du  scandale  que 
je  leur  avais  donné.  J'avais  fait  apporter  à  côté  de  moi  une 
infinité  de  bagatelles,  ou  qui  paraient  ma  cellule,  ou  qui 
était  à  mon  usage  particulier,  et  je  priai  la  supérieure  de 
me  permettre  d'en  disposer;  elle  y  consentit,  et  je  les  donnai 
à  celles  qui  lui  avaient  servi  de  satellites  lorsqu'on  m'avait 
jetée   dans    le  cachot.   Je  fis   approcher   la    religieuse    qui 
m'avait  conduite  par  la  corde  le  jour  de  mon  amende  hono- 
rable, et  je  lui  dis  en  l'embrassant  et  en  lui  présentant  mon 
rosaire  et  mon  Christ  :  «  Chère  sœur,  souvene/.-vous  de  moi 
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dans  vos  prières,  et  soyez  sûre  que  je  ne  vous  oublierai  pas 
devant  Dieu...  »  Et  pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  prise  à  ce 
moment?  J'allais  à  lui  sans  inquiétude.  C'est  un  si  grand 
bonheur!  et  qui  est-ce  qui  peut  se  le  promettre  deux  fois? 
qui  sait  ce  que  je  serai  au  dernier  moment?  il  faut  pourtant 
que  j'y  vienne.  Puisse  Dieu  renouveler  encore  mes  peines, 
et  me  l'accorder  aussi  tranquille  que  je  l'avais!  Je  voyais  les 
cieux  ouverts,  et  ils  l'étaient,  sans  doute;  car  la  conscience 
alors  ne  trompe  pas,  et  elle  me  promettait  une  félicité 
éternelle. 

Après  avoir  été  administrée,  je  tombai  dans  une  espèce  de 
léthargie  ;  on  désespéra  de  moi  pendant  toute  cette  nuit.  On 
venait  de  temps  en  temps  me  tâter  le  pouls;  je  sentais  des 
mains  se  promener  sur  mon  visage,  et  j'entendais  diffé- 
rentes voix  qui  disaient,  comme  dans  le  lointain  :  «  11 
remonte...  Son  nez  est  froid...  Elle  n'ira  pas  à  demain...  Le 
rosaire  et  le  Christ  vous  resteront...  »  Et  une  autre  voix 
courroucée  qui  disait  :  «  Eloignez-vous,  éloignez-vous; 
laissez-la  mourir  en  paix  ;  ne  l'avez-vous  pas  assez  tour- 
mentée?... »  Ce  fut  un  moment  bien  doux  pour  moi,  lors- 
que je  sortis  de  cette  crise,  et  que  je  rouvris  les  yeux,  de  me 
trouver  entre  les  bras  de  mon  amie.  Elle  ne  m'avait  point 
quittée  ;  elle  avait  passé  la  nuit  à  me  secourir,  à  répéter  les 
prières  des  agonisants,  à  me  faire  baiser  le  Christ  et  à  l'ap- 
procher de  ses  lèvres,  après  l'avoir  séparé  des  miennes. 
Elle  crut,  en  me  voyant  ouvrir  de  grands  yeux  et  pousser 
un  profond  soupir,  que  c'était  le  dernier  ;  et  elle  se  mit  à 
joter  des  cris  et  à  m'appeler  son  amie  ;  à  dire  :  «  Mon  Dieu, 
ayez  pitié  d'elle  et  de  moi  !  Mon  Dieu,  recevez  son  âme  ! 
Chère  amie  !  quand  vous  serez  devant  Dieu,  ressouvenez- 
vous  de  sœur  Ursule...  »  Je  la  regardai  en  souriant  triste- 
ment, en  versant  une  larme  et  en  lui  serrant  la  main. 

M.  Bouvard  arriva  dans  ce  moment  ;  c'est  le  médecin  de 
la  maison  ;  cet  homme  est  habile,  à  ce  qu'on  dit,  mais  il  est 
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despote,  orgueilleux  et  dur.  Il  écarta  mon  amie  avec  vio- 
lence; il  me  tâta  le  pouls  et  la  peau  ;  il  était  accompagné  de 
la  supérieure  et  de.  ses  favorites.  Il  fit  quelques  questions 
monosyllabiques  sur  ce  qui  s'était  passé;  il  répondit: 
c<  Elle  s'en  tirera.  »  Et  regardaut la  supérieure,  à  qui  ce  mot 
ne  plaisait  pas  :  «  Oui,  madame,  lui  dit-il,  elle  s'en  tirera  ; 
la  peau  est  bonne,  la  fièvre  est  tombée,  et  la  vie  commence 
à  poindre  dans  les  yeux.  » 

.A  chacun  de  ces  mots,  la  joie  se  déployait  sur  le  visage 
de  mon  amie  ;  et  sur  celui  de  la  supérieure  et  de  ses  compa- 
gnes je  ne  sais  quoi  de  chagrin  que  la  contrainte  dissimulait 
mal. 

«  Monsieur,  lui.dis-je,  je  ne  demande  pas  à  vivre. 

—  Tant  pis,  »  "me  répondit-il;  puis  il  ordonna  quelque 
chose,  et  sortit.  On  dit  que  pendant  ma  léthargie,  j'avais  dit 
plusieurs  fois  :  a  Chère  mère,  je  vais  donc  vous  joindre  !  je 
vous  dirai  tout.  »  C'était  apparemment  à  mon  ancienne 
supérieure  que  je  m'adressais,  je  n'en  doute  pas.  Je  ne 
donnai  son  portrait  à  personne,  je  désirais  de  l'emporter 
avec  moi  sous  la  tombe. 

Le  pronostic  de  M,  Bouvard  se  vérifia  ;  la  fièvre  diminua, 
des  sueurs  abondantes  achevèrent  de  l'emporter  :  et  l'on  ne 
douta  plus  de  ma  guérison  :  je  guéris  en  effet,  mais  j'eus 
une  convalescence  très  longue.  Il  était  dit  que  je  souffrirais 
dans  cette  maison  toutes  les  peines  qu'il  est  possible 
d'éprouver.  Il  y  avait  eu  de  la  malignité  dans  ma  maladie  ; 
la  sœur  Ursule  ne  m'avait  presque  point  quittée.  Lorsque 
je  commençais  à  prendre  des  forces,  les  siennes  se  perdi- 
rent, ses  digestions  se  dérangèrent,  elle  était  attaquée 
l'après-midi  de  défaillances  qui  duraient  quelquefois  un 
quart  d'heure  :  dans  cet  état,  elle  était  comme  morte,  sa  vue 
s'éteignait,  une  sueur  froide  lui  couvrait  le  front,  et  se 
ramassait  en  gouttes  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues  ;  ses 
bras,  sans  mouvement,  pendaient  à  ses  entés..  On  ne  la  sou- 
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logeait  un  peu  qu'en  la  délaçant  et  qu'en  relâchant  ses  vête- 
ments. Quand  elle  revenait  de  cet  évanouissement,  sa 
première  idée  était  de  me  chercher  à  ses  côtés,  et  elle  m'y 
trouvait  toujours;  quelquefois  même,  lorsqu'il  lui  restait 
un  peu  de  sentiment  et  de  connaissance,  elle  promenait  sa 
main  autour  d'elle  sans  ouvrir  les  yeux.  Celte  action  était  si 
peu  équivoque  que  quelques  religieuses  s'étant  offertes  à 
cette  main  qui  tâtonnait,  et  n'en  étant  pas  reconnues,  parce 
qu'alors  elle  retombait  sans  mouvement,  elles  me  disaient  : 
a  Sœur  Suzanne,  c'est  à  vous  qu'elle  en  veut,  approchez- 
vous  donc...  »  Je  me  jetais  à  ses  genoux,  j'attirais  sa  main 
sur  mon  front,  et  elle  y  demeurait  posée  jusqu'à  la  fin  de 
son  évanouissement  ;  quand  il  était  fini,  elle  me  disait  : 
«  Eh  bien!  sœur  Suzanne,  c'est  moi  qui  m'en  irai,  et  c'est 
vous  qui  resterez  ;  c'est  moi  qui  la  reverrai  la  première,  je 
lui  parlerai  de  vous,  elle  ne  m'entendra  pas  sans  pleurer. 
S'il  y  a  des  larmes  amères,  il  en  est  aussi  de  bien  douces,  et 
si  l'on  aime  là-haut,  pourquoi  n'y  pleurerait-on  pas?  » 
Alors  elle  penchait  sa  tête  sur  mon  cou  ;  elle  en  répandait 
avec  abondance,  et  elle  ajoutait  :  «  Adieu,  sœur  Suzanne- 
adieu  mon  amie;  qui  est-ce  qui  partagera  vos  peines  quand 
je  n'y  serai  plus?  Qu'est-ce  qui?...  Ah!  chère  amie,  que  je  vous 
plains  !  Je  m'en  vais,  je  le  sens,  je  m'en  vais.  Si  vous  étiez 
heureuse,  combien  j'aurais  de  regret  à  mourir  !  » 

Son  état  m'effrayait.  Je  parlai  à  la  supérieure.  Je  voulais 
qu'on  la  mît  à  l'infirmerie,  qu'on  la  dispensât  des  offices  et 
des  autres  exercices  pénibles  de  la  maison,  qu'on  appelât  un 
médecin;  mais  on  me  répondit  toujours  que  ce  n'était  rien, 
que  ces  défaillances  se  passeraient  toutes  seules  ;  et  la  chère 
sœur  Ursule  ne  demandait  pas  mieux  que  de  satisfaire  à  ses 
devoirs  et  à  suivre  la  vie  commune.  Un  jour,  après  les 
matines,  auxquelles  elle  avait  assisté,  elle  ne  parut  point.  Je 
pensai  qu'elle  était  bien  niai  ;  l'office  du  matin  fini,  je  volai 
chez  elle,  je  la  trouvai  couchée  sur  son  lit  tout  habillée  ;  elle 
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me  dit  :  «  Vous  voilà,  chère  amie?  Je  me  doutais  que  vous 
ne  tarderiez  pas  à  venir,  et  je  vous  attendais.  Écoutez-moi. 
Que  j'avais  d'impatience  que  vous  vinssiez!  Ma  défaillance 
a  été  si  forte  et  si  longue,  que  j'ai  cru  que  j'y  resterais 
et  que  je  ne  vous  reverrais  plus.  Tenez,  voilà  la  clef  de  mon 
oratoire,  vous  en  ouvrirez  l'armoire,  vous  enlèverez  une 
petite  planche  qui  sépare  en  deux  parties  le  tiroir  d'en  bas  ; 
vous  trouverez  derrière  cette  planche  un  paquet  de  papiers  ; 
je  n'ai  jamais  pu  me  résoudre  à  m'en  séparer,  quelque 
danger  que  je  courusse  à  les  garder,  et  quelque  douleur 
que  je  ressentisse  à  les  lire  ;  hélas  !  ils  sont  presque  effacés 
de  mes  larmes  :  quand  je  ne  serai  plus,  vous  les  brû- 
lerez... » 

Elle  était  si  faible  et  si  oppressée,  qu'elle  ne  put  pro- 
noncer de  suite  deux  mots  de  ce  discours  ;  elle  s'arrêtait 
presque  à  chaque  syllabe,  et  puis  elle  parlait  si  bas  que 
j'avais  peine  à  l'entendre,  quoique  mon  oreille  fût  presque 
collée  sur  sa  bouche.  Je  pris  la  clef,  je  lui  montrai  du  doigt 
l'oratoire,  et  elle  me  fit  signe  de  la  tète  que  oui  ;  ensuite, 
pressentant  que  j'allais  la  perdre,  et  persuadée  que  sa 
maladie  était  une  suite  ou  de  la  mienne,  ou  de  la  peine 
qu'elle  avait  prise,  ou  des  soins  qu'elle  m'avait  donnés,  je 
me  mis  à  pleurer  et  à  me  désoler  de  toute  ma  force.  Je  lui 
baisai  le  front,  les  yeux,  le  visage,  les  mains  ;  je  lui  demandai 
pardon  :  cependant  elle  était  comme  distraite,  elle  ne 
m'entendait  pas  ;  et  une  de  ses  mains  se  reposait  sur  mon 
visage  et  me  caressait  ;  je  crois  qu'elle  ne  me  voyait  plus, 
peut-être  même  me  croyait-elle  sortie,  car  elle  m'appela. 

«  Sœur  Suzanne?  » 

Je  lui  dis  :  «  Me  voilà.  » 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  11  est  onze  heures  et  demie. 

—  Onze  heures  et  demie!  Allez-vous-en  dîner  ;  allez,  vous 
reviendrez  tout  de  suite...  » 
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Le  dîner  sonna,  il  fallut  la  quitter.  Quand  je  fus  à  la 
porte  elle  me  rappela  ;  je  revins  ;  elle  fît  un  effort  pour  me 
présenter  ses  joues;  je  les  baisai  :  elle  me  prit  la  main,  elle 
me  la  tenait  serrée;  il  semblait  qu'elle  ne  voulait  pas, 
qu'elle  ne  pouvait  me  quitter  :  «  cependant  il  le  faut,  dit- 
elle  en  me  lâchant,  Dieu  le  veut;  adieu,  sœur  Suzanne. 
Donnez  moi  mon  crucifix.,.  »  Je  le  lui  mis  entre  les  mains, 
et  je  m'en  allai. 

On  était  sur  le  point  de  sortir  de  table.  Je  m'adressai  à  la 
supérieure,  je  lui  parlai,  en  présence  de  toutes  les  reli- 
gieuses, du  danger  de  la  sœur  Ursule,  je  la  pressai  d'en 
juger  par  elle-même.  «  Eh  bien!  dit-elle,  il  faut  la  voir.  » 
Elle  y  monta,  accompagnée  de  quelques  autres  ;  je  les 
suivis  :  elles  entrèrent  dans  sa  cellule;  la  pauvre  sœur 
n'était  plus  ;  elle  était  étendue  sur  son  lit,  toute  vêtue,  la 
tête  inclinée  sur  son  oreiller,  la  bouche  entr'ouverte,  les 
yeux  fermés,  et  le  Christ  entre  ses  mains.  La  supérieure  la 
regarda  froidement,  et  dit  :  «  Elle  est  morte,  qui  l'aurait 
crue  si  proche  de  sa  fin?  C'était  une  excellente  fille  :  qu'on 
aille  sonner  pour  elle,  et  qu'on  l'ensevelisse.  » 

Je  restai  seule  à  son  chevet.  Je  ne  saurais  vous  peindre 
ma  douleur;  cependant  j'enviais  son  sort.  Je  m'approchai 
d'elle,  je  lui  donnai  des  larmes,  je  la  baisai  plusieurs  fois, 
et  je  tirai  le  drap  sur  son  visage,  dont  les  traits  commen- 
çaient à  s'altérer;  ensuite  je  songeai  à  exécuter  ce  qu'elle 
m'avait  recommandé.  Pour  n'être  pas  interrompue  dans 
cette  occupation,  j'attendis  que  tout  le  monde  fût  à  l'office  : 
j'ouvris  l'oratoire,  j'abattis  la  planche  et  je  trouvai  un  rou- 
leau de  papiers  assez  considérable  que  je  brûlai  dès  le  soir. 
Cette  jeune  fille  avait  toujours  été  mélancolique;  et  je  n'ai 
pas  mémoire  de  l'avoir  vue  sourire,  excepté  une  fois  dans 
sa  maladie. 

Me  voilà  donc  seule  dans  cette  maison,  dans  le  monde; 
car  je  ne  connaissais  pas  un  être  qui  s'intéressât  à  moi.  Je 
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n'avais  plus  entendu  parler  de  l'avocat  Manouri  ;  je  présu- 
mais, ou  qu'il  avait  été  rebuté  par  les  difficultés,  ou  que, 
distrait. par  des  amusements  ou  par  ses  occupations,  les 
offres  de  services  qu'il  m'avait  faites  étaient  bien  loin  de  sa 
mémoire,  et  je  ne  lui  en  savais  pas  très  mauvais  gré  :  j'ai  le 
caractère  porté  à  l'indulgence;  je  puis  tout  pardonner  aux 
hommes,  excepté  l'injustice,  l'ingratitude  et  l'inhumanité. 
J'excusais  donc  l'avocat  Manouri  tant  que  jepouvais,  et  tous 
ces  gens  du  monde  qui  avaient  montré  tant  de  vivacité  dans 
le  cours  de  mon  procès,  et  pour  qui  je  n'existais  plus;  et 
vous  même,  monsieur  le  marquis,  lorsque  nos  supérieurs 
ecclésiastiques  firent  une  visite  dans  la  maison. 

Ils  entrent,  ils  parcourent  les  cellules,  ils  interrogent  les 
religieuses,  ils  se  font  rendre  compte  de  l'administration 
temporelle  et  spirituelle  ;  et,  selon  l'esprit  qu'ils  apportent 
à  leurs  fonctions,  ils  réparent  ou  ils  augmentent  le  désordre. 
Je  revis  donc  l'honnête  et  dur  M.  Hébert,  avec  ses  deux 
jeunes  et  compatissants  acolytes.  Ils  se  rapppelèrent  appa- 
remment l'état  déplorable  où  j'avais  autrefois  comparu 
devant  eux;  leurs  yeux  s'humectèrent;  et  je  remarquai  sur 
leur  visage  l'attendrissement  et  la  joie.  M.  Hébert  s'assit,  et 
me  fit  asseoir  vis-à-vis  de  lui  ;  ses  deux  compagnons  se 
tinrent  debout  derrière  sa  chaise  ;  leurs  regards  étaient  atta- 
chés sur  moi.  M.  Hébert  me  dit  : 

a  Eh  bien  !  Suzanne,  comment  en  use-t-on  à  présent  avec 

VOUS?  )) 

Je  lui  répondis  :  «  Monsieur,  on  m'oublie.  » 

—  Tant  mieux. 

—  Et  c'est  aussi  tout  ce  que  je  souhaite  ;  mais  j'aurais 
une  grâce  importante  à  vous  demander;  c'est  d'appeler  ici 
ma  mère  supérieure. 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  que,  s'il  arrive  que  l'on  vous  fasse  quelque  plainte 
d'elle,  elle  ne  manquera  de  m'en  accuser. 
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—  J'entends;  mais  dites-moi  toujours  ce  que  vous  en 
savez. 

—  Monsieur,  je  vous  supplie  de  la  faire  appeler,  et  qu'elle 
entende  elle-même  vos  questions  et  mes  réponses. 

—  Dites  toujours. 

—  Monsieur,  vous  m'allez  perdre. 

—  Non,  ne  craignez  rien  ;  de  ce  jour  vous  n'êtes  plus  sous 
son  autorité  ;  avant  la  fin  de  la  semaine  vous  serez  transférée 
à  Sainlc-Eutrope,  près  d'Arpajon.  Vous  avez  un  bon  ami. 

—  Un  bon  ami,  monsieur!  je  ne  m'en  connais  point. 

—  C'est  votre  avocat. 

—  M.  Manouri? 

—  Lui-même. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  se  souvint  encore  de  moi. 

—  Il  a  vu  vos  sœurs  ;  il  a  vu  M.  l'archevêque,  le  premier 
président,  toutes  les  personnes  connues  par  leur  piété;  il 
vous  a  fait  une  dot  dans  la  maison  que  je  viens  de  vous 
nommer;  et  vous  n'avez  plus  qu'un  moment  à  rester  ici. 
Ainsi,  si  vous  avez  connaissance  de  quelque  désordre,  vous 
pouvez  m'en  instruire  sans  vous  compromettre  ;  et  je  vous 
l'ordonne  par  la  sainte  obéissance. 

—  Je  n'en  connais  point. 

—  Quoi  !  on  a  gardé  quelque  mesure  avec  vous  depuis  la 
perte  de  votre  procès? 

—  On  a  cru,  et  l'on  a  dû  croire  que  j'avais  commis  une 
faute  en  revenant  contre  mes  vœux  ;  et  l'on  m'en  a  fait 
demander  pardon  à  Dieu. 

—  Mais  ce  sont  les  circonstances  de  ce  pardon  que  je  vou- 
drais sa\oir...  » 

Kl  en  disant  ces  mots  il  secouait  la  tête,  il  fronçait  les 
sourcils  ;  et  je  conçus  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  renvoyer  à 
la  supérieure  une  partie  des  coups  de  discipline  qu'elle 
in'a\ait  l'ait  donner;  mais  ce  n'était  pas  mon  dessein.  L'ar- 
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chidiacre  vit  bien  qu'il  ne  saurait  rien  de  moi,  et  il  sortit 
en  me  recommandant  le  secret  sur  ce  qu'il  m'avait  confié 
de  ma  translation  à  Sainte-Eutrope  d'Arpajon. 

Gomme  le  bonhomme  Hébert  marchait  seul  dans  le  cor- 
ridor, ses  deux  compagnons  se  retournèrent,  et  me  saluèrent 
d'un  air  très  affectueux  et  très  doux,  Je  ne  sais  qui  ils  sont  : 
mais  Dieu  veuille  leur  conserver  ce  caractère  tendre  et  misé- 
ricordieux qui  est  si  rare  dans  leur  état,  et  qui  convient  si 
fort  aux  dépositaires  de  la  faiblesse  de  l'homme  et  aux 
intercesseurs  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Je  croyais  M.  Hébert 
occupé  à  consoler,  à  interroger  ou  à  réprimander  quelque 
autre  religieuse,  lorsqu'il  rentra  dans  ma  cellule.  11  me 
dit  : 

«  D'où  connaissez-vous  M.  Manouri  ? 

—  Par  mon  procès. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  l'a  donné? 

—  C'est  madame  la  présidente. 

—  Il  a  fallu  que  vous  conférassiez  souvent  avec  lui  dans  le 
cours  de  votre  affaire  ? 

—  Non,  monsieur,  je  l'ai  peu  vu. 

—  Comment  l'avez-vous  instruit  ? 

—  Par  quelques  mémoires  écrits  de  ma  main. 

—  Vous  avez  des  copies  de  ces  mémoires  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Qui  est  ce  qui  lui  remettait  ces  mémoires  ? 

—  Madame  la  présidente. 

—  Et  d'où  la  connaissiez-vous  ? 

—  Je  la  connaissais  par  la  sœur  Ursule,  mon  amie  et  sa 
parente. 

—  Vous  avez  vu  M.  Manouri  depuis  la  perte  de  votre 
procès  ? 

—  Une  fois. 

—  C'est  bien  peu.  Il  ne  vous  a  point  écrit  ? 

—  Non,  monsieur. 
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—  Vous  ne  lui  avez  point  écrit? 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  vous  apprendra  sans  doute  ce  qu'il  a  fait  pour  vous. 
Je  vous  ordonne  de  ne  le  point  voir  au  parloir;  et  s'il  vous 
écrit,  soit  directement,  soil  indirectement,  de  m'envoyer  sa 
lettre  sans  l'ouvrir  ;  entendez-vous,  sans  l'ouvrir. 

—  Oui,  monsieur;  et  je  vous  obéirai..,  » 

Soit  que  la  méfiance  de  M.  Hébert  me  regardât,  ou  mon 
bienfaiteur,  j'en  fus  blessée. 

M.  Manouri  vint  à  Longchamp  dans  la  soirée  même  :  je 
tins  parole  à  l'archidiacre  ;  je  refusai  de  lui  parler.  Le  len- 
demain il  m'écrivit  par  son  émissaire  ;  je  reçus  sa  lettre  et 
je  l'envoyai,  sans  l'ouvrir,  à  M.  Hébert.  C'était  le  mardi, 
autant  qu'il  m'en  souvient.  J'attendais  toujours  avec  impa- 
tience l'effet  de  la  promesse  de  l'archidiacre  et  des  mouve- 
ments de  M.  Manouri.  Le  mercredi,  le  jeudi,  le  vendredi  se 
passèrent  sans  que  j'entendisse  parler  de  rien.  Combien  ces 
journées  me  parurent  longues  !  Je  tremblais  qu'il  ne  fût 
survenu  quelque  obstacle  qui  eût  tout  dérangé.  Je  ne  recou- 
vrais pas  ma  liberté,  mais  je  changeais  de  prison  ;  et  c'est 
quelque  chose.  Un  premier  événement  heureux  fait  germer 
en  nous  l'espérance  d'un  second  ;  et  c'est  peut-être  là 
l'origine  du  proverbe  qu'un  bonheur  ne  vient  point  sans  un 
mitre. 

Je  connaissais  les  compagnes  que  je  quittais,  et  je  n'avais 
pas  de  peine  à  supposer  que  je  gagnerais  quelque  chose  à 
vivre  avec  d'autres  prisonnières  ;  quelles  qu'elles  fussent, 
elles  ne  pouvaient  être  ni  plus  méchantes,  ni  plus  malinten- 
tionnées. Le  samedi  matin,  sur  les  neuf  heures,  il  se  fit  un 
.grand  mouvement  dans  la  maison  ;  il  faut  bien  peu  de  chose 
pour  mettre  des  têtes  de  religieuses  en  l'air.  On  allait,  on 
venait,  on  se  parlait  bas  ;  les  portes  des  dortoirs  s'ouvraient 
et  se  fermaient  ;  c'est,  comme  vous  l'avez  pu  voir  jusqu'ici, 
le  signal  des  révolutions  monastiques.  J'étais  seule  dans  ma 
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cellule  ;  le  cœur  me  battait.  J'écoutais  à  la  porte,  je  regar- 
dais par  ma  fenêtre,  je  me  démenais  sans  savoir  ce  que  je 
faisais;  je.  me  disais  à  moi-même  en  tressaillant  de  joie  ; 
«  C'est  moi  qu'on  vient  chercher  ;  tout  à  l'heure  je  n'y  serai 
plus...  »  et  je  ne  me  trompais  pas. 

Deux  figures  inconnues  se  présentèrent  à  moi;  c'étaient 
une  religieuse  et  la  tourière  d'Arpajon  :  elles  m'instruisirent 
en  un  mot  du  sujet  de  leur  visite.  Je  pris  tumultueusement 
le  petit  butin  qui  m'appartenait  ;  je  le  jetai  pêle-mêle  dans 
le  tablier  de  la  tourière,  qui  le  mit  en  paquets.  Je  ne  deman- 
dai point  à  voir  la  supérieure  ;  la  sœur  Ursule  n'était  plus  ; 
je  ne  quittais  personne.  Je  descends  ;  on  m'ouvre  les  portes, 
après  avoir  visité  ce  que  j'emportais  ;  je  monte  dans  un 
carrosse,  et  me  voilà  partie. 

L'archidiacre  et  ses  deux  jeunes  ecclésiastiques,  madame 
la  présidente  de  ***et  M.  Manouri,  s'étaient  rassemblés  chez 
la  supérieure,  où  on  les  avertit  de  ma  sortie.  Chemin  faisant, 
la  religieuse  m'instruisit  de  la  maison  ;  et  la  tourière  ajou- 
tait pour  refrain  à  chaque  phrase  de  l'éloge  qu'on  m'en 
faisait  :  «  C'est  la  pure  vérité...  »  Elle  se  félicitait  du  choix 
qu'on  avait  fait  d'elle  pour  aller  me  prendre,  et  voulait  être 
mon  amie  ;  en  conséquence  elle  me  confia  quelques  secrets, 
et  me  donna  quelques  conseils  sur  ma  conduite;  ces  conseils 
étaient  apparemment  à  son  usage  ;  mais  ils  ne  pouvaient 
être  au  mien,  Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  le  couvent  d'Arpa- 
jon; c'est  un  bâtiment  carré,  dont  un  des  côtés  regarde  sur 
le  grand  chemin,  et  l'autre  sur  la  campagne  et  les  jardins. 
Il  y  avait  à  chaque  fenêtre  de  la  première  façade  une,  deux, 
ou  trois  religieuses  ;  cette  seule  circonstance  m'en  apprit, 
sur  l'ordre  qui  régnait  dans  la  maison,  plus  que  tout  ce  que 
la  religieuse  et  sa  compagne  ne  m'en  avaient  dit.  On  con- 
naissait apparemment  la  voiture  où  nous  étions;  car  en  un 
clin  d'œil  toutes  ces  têtes  voilées  disparurent  ;  et  j'arrivai  à 
la  porte  de  ma  nouvelle  prison.  La  supérieure  vint  au-devant 
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de  moi,  les  bras  ouverts,  m'embrassa,  me  prit  par  la  mairi 
et  me  conduisit  dans  la  salle  de  la  communauté,  où  quel- 
ques religieuses  m'avaient  devancée,  et  où  d'autres  accou- 
rurent. 

-  Cette  supérieure  s'appelle  madame***.  Je  ne  saurais  me 
refuser  à  l'envie  de  vous  la  peindre  avant  que  d'aller  plus 
loin.  C'est  une  petite  femme  toute  ronde,  cependant  prompte 
et  vive  dans  ses  mouvements  :  sa  tête  n'est  jamais  assise  sur 
ses  épaules  :  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  cloche  dans 
son  vêtement  ;  sa  figure  est  plutôt  bien  que  mal  ;  ses  yeux, 
dont  l'un,  c'est  le  droit,  est  plus  haut  et  plus  grand  que 
l'autre,  sont  pleins  de  feu  et  distraits  :  quand  elle  marche, 
elle  jette  se^  bras  en  avant  et  en  arrière.  Veut-elle  parler? 
die  ouvre  la  bouche,  avant  que  d'avoir  arrangé  ses  idées  ; 
aussi  bégaye-t-elle  un  peu.  Est-elle  assise?  elle  s'agite  sur 
son  fauteuil,  comme  si  quelque  chose  l'incommodait  :  elle 
oublie  toulc  bienséance  ;  elle  lève  sa  guimpe  pour  se  frotter 
la  peau  ;  elle  croise  les  jambes  ;  elle  vous  interroge  ;  vous 
lui  réponde/,  et  elle  ne  vous  écoute  pas  ;  elle  vous  parle,  et 
elle  se  perd,  s'arrête  tout  court,  ne  sait  plus  où  elle  en  est, 
se  fâche,  et  vous  appelle  grosse  bête,  stupide,  imbécile,  si 
vous  ne  la  remettez  sur  la  voie  :  elle  est  tantôt  familière 
jusqu'à  tutoyer,  tantôt  impérieuse  et  fière  jusqu'au  dédain; 

aoments  de  dignité  sont  courts  ;  elle  est  alternativement 
compatissante  et  dure  ;  sa  figure  décomposée  marque  tout 
le  décousu  de  son  esprit  et  toute  l'inégalité  de  son  caractère  ; 

i  l'ordre  et  le  désordre  se  succédaient-ils  dans  la  maison; 
il  y  avait  des  jours  où  tout  était  confondu,  les  pensionnaires 
avec  les  aoviees,  les  novices  avec  les  religieuses;  où  l'on 
courait  dans  les  chambres  les  unes  des  autres  ;  où  l'on  pre- 
nait ensemble  du  thé,  du  café,  du  chocolat,  des  liqueurs  ; 
où  l'office  se  faisait  avec  la  célérité  la  plus  indécente;  au 
milieu  de  ce  tumulte  le  visage  de  la  supérieure  change  subi- 
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tement,  la  cloche  sonne  ;  on  se  renferme,  on  se  relire,  le 
silence  le  pins  profond  suit  le  bruit,  les  cris  et  le  tumulte, 
et  l'on  croirait  que  tout  est  mort  subitement.  Une  religieuse 
alors  manque-t-elle  à  la  moindre  chose?  elle  la  fait  venir 
dans  sa  cellule,  la  traite  avec  dureté,  lui  ordonne  de  se  dés- 
habiller et  de  se  donner  vingt  coups  de  discipline  ;  la  reli- 
gieuse obéit,  se  déshabille,  prend  sa  discipline,  et  se  macère  ; 
mais  à  peine  s'est-elle  donné  quelques  coups,  que  la  supé- 
rieure, devenue  compatissante,  lui  arrache  l'instrument  de 
pénitence,  se  met  à  pleurer,  dit  qu'elle  est  bien  malheureuse 
d'avoir  à  punir,  lui  baise  le  front,  les  yeux,  la  bouche,  les 
épaules  ;  la  caresse,  la  loue.  «  Mais,  qu'elle  a  la  peau  blanche 
et  douce  !  le  bel  embonpoint  !  le  beau  cou  !  le  beau  chi- 
gnon !...  Sœur  Sainte-Augustine,  mais  tues  folle  d'être  hon- 
teuse ;  laisse  tomber  ce  linge  ;  je  suis  femme,  et  ta  supé- 
rieure. Oh  !  la  belle  gorge  !  qu'elle  est  ferme  !  et  je  souffri- 
rais que  cela  fût  déchiré  par  des  pointes?  Non,  non,  il  n'en 
sera  rien...  »  Elle  la  baise  encore,  la  relève,  la  rhabille  elle- 
même,  lui  dit  les  choses  les  plus  douces,  la  dispense  des 
offices,  et  la  renvoie  dans  sa  cellule.  On  est  très  mal  avec  ces 
femmes-là  ;  on  ne  sait  jamais  ce  qui  leur  plaira  ou  déplaira, 
ce  qu'il  faut  éviter  ou  faire  ;  il  n'y  arien  de  réglé  ;  ou  l'on 
est  servi  à  profusion,  ou  l'on  meurt  de  faim  ;  l'économie  de 
la  maison  s'embarrasse,  les  remontrances  sont  ou  mal  prises 
ou  négligées  ;  on  est  toujours  trop  près  ou  trop  loin  des 
supérieures  de  ce  caractère  ;  il  n'y  a  ni  vraie  distance,  ni 
mesure  ;  on  passe  de  la  disgrâce  à  la  faveur,  et  de  la  faveur 
à  la  disgrâce,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Voulez-vous  que 
je  vous  donne,  dans  une  petite  chose,  un  exemple  général  de 
son  administration  ?  Deux  fois  l'année,  elle  courait  de  cel- 
lule en  cellule,  et  faisait  jeter  par  les  fenêtres  toutes  les 
bouteilles  de  liqueur  qu'elle  y  trouvait,  et  quatre  jours 
après,  elle-même  en  renvoyait  à  la  plupart  de  ses  religieuses. 
Voilà  celle  à  qui  j'avais  fait  le  vœu  solennel  d'obéissance  ; 
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car  nous  portons  nos  vœux  d'une  maison  dans  une  autre. 
J'entrai  avec  elle;  elle  me  '  conduisait  en  me  tenant 
embrassée  par  le  milieu  du  corps.  On  servit  une  collation 
de  fruits,  de  massepains  et  de  confitures.  Le  grave  archi- 
diacre commença  mon  éloge,  qu'elle  interrompit  par  :  «  On 
a  eu  tort,  je  le  sais...  »  Le  grave  archidiacre  voulut  conti- 
nuer ;  et  la  supérieure  l'interrompit  par  :  «  Gomment  s'en 
sont-elles  défaites  ?  C'est  la  modestie  et  la  douceur  même, 
on  dit  qu'elle  est  remplie  de  talents...  »  Le  grave  archidiacre 
voulut  reprendre  ses  derniers  mots  ;  la  supérieure  l'inter- 
rompit encore,  en  me  disant  bas  à  l'oreille  :  «  Je  vous  aime 
à  la  folie  ;  et  quand  ces  pédants-là  seront  sortis,  je  ferai 
venir  nos  sœurs,  et  vous  nous  chanterez  un  petit  air,  n'est- 
pas?...  »  Il  me  prit  une  envie  de  rire.  Le  grave  M.  Hébert 
fut  un  peu  déconcerté  ;  ses  deux  jeunes  compagnons  sou- 
riaient de  son  embarras  et  du  mien.  Cependant  M.  Hébert 
revint  à  son  caractère  et  à  ses  manières  accoutumées,  lui 
ordonna  brusquement  de  s'asseoir,  et  lui  imposa  silence. 
Elle  s'assit  ;  mais  elle  n'était  pas  à  son  aise  ;  elle  se  tour- 
mentait à  sa  place,  elle  se  grattait  la  tête,  elle  rajustait  son 
vêtement  où  il  n'était  pas  dérangé  ;  elle  bâillait  ;  et  cepen- 
dant l'archidiacre  pérorait  sensément  sur  la  maison  que 
j'avais  quittée,  sur  les  désagréments  que  j'avais  éprouvés, 
sur  celle  où  j'entrais,  sur  les  obligations  que  j'avais  aux 
personnes  qui  m'avaient  servie.  En  cet  endroit  je  regardai 
M.  Manouri,  il  baissa  les  yeux.  Alors  la  conversation  devint 
plus  générale  ;  le  silence  pénible  imposé  à  la  supérieure 
cessa.  Je  m'approchai  de  M.  Manouri,  je  le  remerciai  des 
services  qu'il  m'avait  rendus  ;  je  tremblais,  je  balbutiais,  je 
ne  savais  quelle  reconnaissance  lui  promettre.  Mon  trouble, 
mon  embarras,  mon  attendrissement,  car  j'étais  vraiment 
touchée,  un  mélange  de  larmes  et  de  joie,  toute  mon  action 
lui  parla  beaucoup  mieux  que  je  ne  l'aurais  pu  faire.  Sa 
réponse  ne  fut  pas  plus  arrangée  que  mon  discours;  il  fut 
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aussi  troublé  que  moi.  Je  ne  sais  ce  qu'il  me  disait;  mais 
j'entendais,  qu'il  serait  trop  récompensé  s'il  avait  adouci  la 
rigueur  de  mon  sort;  qu'il  se  ressouviendrait  de  ce  qu'il 
avait  fait,  avec  plus  de  plaisir  encore  que  moi;  qu'il  était 
bien  fâché  que  ses  occupations,  qui  l'attachaient  au  Palais 
de  Paris,  ne  lui  permissent  pas  de  visiter  souvent  le  cloître 
d'Àrpajon  ;  mais  qu'il  espérait  de  monsieur  l'archidiacre  et 
de  madame  la  supérieure  la  permission  de  s'informer  de 
ma  santé  et  de  ma  situation. 

L'archidiacre  n'entendit  pas  cela  ;  mais  la  supérieure 
répondit  :  «  Monsieur,  tant  que  vous  voudrez;  elle  fera  tout 
ce  qui  lui  plaira  ;  nous  tâcherons  de  réparer  ici  les  chagrins 
qu'on  lui  a  donnés...  e  Et  puis  tout  bas  à  moi  :  «  Mon 
enfant,  tu  as  donc  bien  souffert  ?  Mais  comment  ces  créa- 
tures de  Longdiamp  ont-elles  eu  le  courage  de  te  maltraiter? 
J'ai  connu  ta  supérieure  ;  nous  avons  été  pensionnaires 
ensemble  à  Port-Royal,  c'était  la  bête  noire  des  autres.  Nous 
aurons  le  temps  de  nous  voir;  tu  me  raconteras  tout  cela...  » 
Et  en  disant  ces  mots,  elle  prenait  une  de  mes  mains  qu'elle 
me  frappait  de  petits  coups  avec  la  sienne.  Les  jeunes  ecclé- 
siastiques me  firent  aussi  leur  compliment.  Il  était  tard  ; 
M.  Manouri  prit  congé  de  nous  ;  l'archidiacre  et  ses  compa- 
gnons allèrent  chez  M.***,  seigneur  d'Arpajon,  où  ils  étaient 
invités,  et  je  restai  seule  avec  la  supérieure  ;  mais  ce  ne  fut 
pas  pour  longtemps  :  toutes  les  religieuses,  toutes  les 
novices,  toutes  les  pensionnaires  accoururent  pêle-mêle  :  en 
un  instant  je  me  vis  entourée  d'une  centaine  de  personnes. 
Je  ne  savais  à  qui  entendre  ni  à  qui  répondre  ;  c'étaient  des 
figures  de  toute  espèce  et  des  propos  de  toutes  couleurs  ; 
cependant  je  discernai  qu'on  n'était  mécontent  ni  de  mes 
réponses  ni  de  ma  personne. 

Quand  cette  conférence  importune  eut  duré  quelque 
temps  et  que  la  première  curiosité  eut  été  satisfaite,  la  foule 
diminua  ;  la  supérieure  écarta  le  reste,  et  elle  vint  elle-même 
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m'installer  clans  ma  cellule.  Elle  m'en  fit  les  honneurs  à  sa 
mode;  elle  me  montrait  l'oratoire,  et  disait  :  «  C'est  là  que 
ma  petite  amie  priera  Dieu  ;  je  veux  qu'on  lui  mette  un 
coussin  sur  ce  marchepied,  afin  que  ses  petits  genoux  ne 
soient  pas  blessés.  Il  n'y  a  point  d'eau  bénite  dans  ce  béni- 
tier; cette  sœur  Dorothée  oublie  toujours  quelque  chose. 
Essayez  ce  fauteuil;  voyez  s'il  vous  sera  commode...  » 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  m'assit,  me  pencha  la  tête 
sur  le  dossier  et  me  baisa  le  front.  Cependant  elle  alla  à  la 
fenêtre  pour  s'assurer  que  les  châssis  se  levaient  et  se  bais- 
saient facilement  :  à  mon  lit,  et  elle  en  tira  et  retira  les 
rideaux,  pour  voir  s'ils  fermaient  bien.  Elle  examina  les 
couvertures  :  «  Elles  sont  bonnes.  »  Elle  prit  le  traversin, 
et,-  le  faisant  bouffer,  elle  disait  :  «  Chère  tête  sera  fort  bien 
là-dessus;  ces  draps  ne  sont  pas  fins,  mais  ce  sont  ceux  de 
la  communauté;  ces  matelas  sont  bons...  »  Cela  fait,  elle 
vient  à  moi,  m'embrasse,  et  me  quitte.  Pendant  cette  scène 
je  disais  en  moi-même  :  «  0  la  folle  créature  !  »  Et  je  m'at- 
tendais à  de  bons  et  de  mauvais  jours. 

Je  m'arrangeai  dans  ma  cellule;  j'assistai  à  l'office  du 
soir,  au  souper,  à  la  récréation  qui  suivit.  Quelques  reli- 
gieuses s'approchèrent  de  moi,  d'autres  s'en  éloignèrent  ; 
celles-là  comptaient  sur  ma  protection  auprès  de  la  supé- 
rieure ;  celles-ci  étaient  déjà  alarmées  de  la  prédilection 
qu'elle  m'avait  accordée.  Ces  premiers  moments  se  passèrent 
en  éloges  réciproques,  en  questions  sur  la  maison  que 
j'avais  quittée,  en  essais  de  mon  caractère,  de  mes  inclina- 
tions, de  mes  goûts,  de  mon  esprit  :  on  vous  tâte  partout  : 
c'est  une  suite  de  petites  embûches  qu'on  vous  tend,  et  d'où 
l'on  tire  les  conséquences  les  plus  justes.  Par  exemple,  on 
jette  un  mot  de  médisance,  et  l'on  vous  regarde  ;  on  entame 
une  histoire,  et  l'on  attend  que  vous  en  demandiez  la  suite 
ou  que  vous  la  laissiez;  si  vous  dites  un  mot  ordinaire,  on 
Je  trouve  charmant,   quoiqu'on  sache  bien   qu'il  n'en  est 
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rien  ;  on  vous  loue  ou  l'on  vous  blâme  à  dessein  ;  on  cherche 
à  démêler  vos  pensées  les  plus  secrètes  ;  on  vous  interroge 
sur  vos  lectures  ;  on  vous  offre  des  livres  sacrés  et  profanes  ; 
on  remarque  votre  choix;  on  vous  invite  à  de  légères 
infractions  de  la  règle  ;  on  vous  fait  des  confidences,  on  vous 
jette  des  mots  sur  les  travers  de  la  supérieure  :  tout  se 
recueille  et  se  redit  ;  on  vous  quitte,  on  vous  reprend  ;  ou 
sonde  vos  sentiments  sur  les  mœurs,  sur  la  piété,  sur  le 
inonde,  sur  la  religion,  sur  la  vie  monastique,  sur  tout.  Il 
résulte  de  ces  expériences  réitérées  une  épithète  qui  vous 
caractérise  et  qu'on  attache  en  surnom  à  celui  que  vous 
portez  ;  ainsi  je  fus  appelée  Sainte-Suzanne  la  réservée. 

Le  premier  soir,  j'eus  la  visite  de  la  supérieure  ;  elle  vint 
à  mon  déshabiller;  ce  fut  elle  qui  m'ôta  mon  voile  et  ma 
guimpe,  et  qui  me  coiffa  de  nuit  :  ce  fut  elle  qui  me  désha- 
billa. Elle  me  tint  cent  propos  doux  et  me  fit  mille  caresses 
qui  m'embarrassèrent  un  peu,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  car 
je  n'y  entendais  rien  ni  elle  non  plus  ;  à  présent  même  que 
j'y  réfléchis,  qu'aurions-nous  pu  y  entendre?  Cependant  j'en 
parlai  à  mon  directeur,  qui  traita  cette  familiarité,  qui  me 
paraissait  innocente  et  qui  le  paraît  encore,  d'un  ton  fort 
sérieux,  et  me  défendit  gravement  de  m'y  prêter  davantage. 
Elle  me  baisa  le  cou,  les  épaules,  les  bras  ;  elle  loua  mon 
embonpoint  et  ma  taille,  et  me  mit  au  lit  ;  elle  releva  mes 
couvertures  d'un  et  d'autre  côté,  me  baisa  les  yeux,  tira 
mes  rideaux  et  s'en  alla.  J'oubliais  de  vous  dire  qu'elle 
supposa  que  j'étais  fatiguée,  et  qu'elle  me  permit  de  rester 
au  lit  tant  que  je  voudrais. 

J'usai  de  sa  permission;  c'est,  je  crois,  la  seule  bonne 
nuit  que  j'aie  passée  dans  le  cloître  ;  et  si,  je  n'en  suis  presque 
jamais  sortie.  Le  lendemain,  sur  les  neuf  heures,  j'entendis 
frapper  doucement  à  ma  porte;  j'étais  encore  couchée;  je 
répondis,  on  entra  ;  c'était  une  religieuse  qui  me  dit, 
d'assez  mauvaise  humeur,  qu'il  était  tard,  et  que  la  mère 
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supérieure  me  demandait.  Je  me  levai,  je  m'habillai  à  la 
hâte,  et  j'allai. 

«  Bonjour,  mon  enfant,  me  dit-elle  ;  avez-vous  bien  passé 
la  nuit?  Voilà  du  café  qui  vous  attend  depuis  une  heure  ;  je 
crois  qu'il  sera  bon  ;  dépêchez-vous  de  le  prendre,  et  puis 
après  nous  causerons...  » 

Et  tout  en  disant  cela  elle  étendait  un  mouchoir  sur  la 
table,  en  déployait  un  autre  sur  moi,  versait  le  café,  et  le 
sucrait.  Les  autres  religieuses  en  faisaient  autant  les  unes 
chez  les  autres.  Tandis  que  je  déjeunais,  elle  m'entretint  de 
mes  compagnes,  me  les  peignit  selon  son  aversion  ou  son 
goût,  me  fit  mille  amitiés,  mille  questions  sur  la  maison 
que  j'avais  quittée,  sur  mes  parents,  sur  les  désagréments 
que  j'avais  eus  ;  loua,  blâma  à  sa  fantaisie,  n'entendit  jamais 
ma  réponse  jusqu'au  bout.  Je  ne  la  contredis  point  ;  elle 
fut  contente  de  mon  esprit,  de  mon'jugement  et  de  ma  dis- 
crétion. Cependant  il  vint  une  religieuse,  puis  une  autre, 
puis  une  troisième,  puis  une  quatrième,  une  cinquième  ;  on 
parla  des  oiseaux  de  la  mère,  celle-ci  des  tics  de  la  sœur, 
celle-là  de  tous  les  petits  ridicules  des  absentes  ;  on  se  mU 
en  gaieté.  Il  y  avait  une  épinette  dans  un  coin  de  la  cellule, 
j'y  posai  les  doigts  par  distraction  ;  car,  nouvelle  arrivée 
dans  la  maison  et  ne  connaissant  point  celles  dont  on  plai- 
santait, cela  ne  m'amusait  guère;  et  quand  j'aurais  été  plus 
au  fait,  cela  ne  m'aurait  pas  amusée  davantage.  Il  faut  trop 
d'esprit  pour  bien  plaisanter;  et  puis,  qui  est-ce  qui  n'a 
point  un  ridicule?  Tandis  que  l'on  riait,  je  faisais  des 
accords  ;  peu  à  peu  j'attirai  l'attention.  La  supérieure  vint  à 
moi,  et  me  frappant  un  petit  coup  sur  l'épaule  :  «  Allons, 
Sainte-Suzanne,  me  dit-elle,  amuse-nous;  joue  d'abord,  et 
puis  après  tu  chanteras.  »  Je  fis  ce  qu'elle  me  disait,  j'exé- 
cutai quelques  pièces  que  j'avais  dans  les  doigts;  je  prélu- 
dai de  fantaisie;  et  puis  je  chantai  quelques  versets  des 
psaumes  de  Mondonville. 
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«  Voilà  qui  est  fort  bien,  me  dit  la  supérieure  ;  mais  nous 
avons  de  la  sainteté  à  l'église  tant  qu'il  nous  plaît  :  nous 
sommes  seules  ;  celles-ci  sont  mes  amies,  et  elles  seront 
aussi  les  tiennes;  chante-nous  quelque  chose  de  plus  gai.  » 

Quelques-unes  des  religieuses  dirent  :  «  Mais  elle  ne  sait 
peut-être  que  cela;  elle  est  fatiguée  de  son  voyage  ;  il  faut  la 
ménager  ;  en  voilà  bien  assez  pour  une  fois. 

—  Non,  non,  dit  la  supérieure,  elle  s'accompagne  à  mer- 
veille, elle  a  la  plus  belle  voix  du  monde  (et,  en  effet,  je  ne 
l'ai  pas  laide  ;  cependant  plus  de  justesse,  de  douceur  et  de 
flexibilité  que  de  force  et  d'étendue),  je  ne  la  tiendrai  quitte 
qu'elle  ne  nous  ai  dit  autre  chose.  » 

J'étais  un  peu  offensée  du  propos  des  religieuses  ;  je 
répondis  à  la  religieuse  que  cela  n'amusait  plus  les  sœurs, 

«  Mais  cela  m'amuse  encore,  moi.  » 

Je  me  doutais  de  cette  réponse.  Je  chantai  donc  une  chan- 
sonnette assez  délicate  ;  et  toutes  battirent  des  mains,  me 
louèrent,  m'embrassèrent,  me  caressèrent,  m'en  deman- 
dèrent une  seconde  ;  petites  minauderies  fausses,  dictées  par 
la  réponse  de  la  supérieure  ;  il  n'y  en  avait  presque  pas  une 
là  qui  ne  m'eût  ôté  ma  voix  et  rompu  les  doigts,  si  elle 
l'avait  pu.  Celles  qui  n'avaient  peut-être  entendu  de  musique 
de  leur  vie  s'avisèrent  de  jeter  sur  mon  chant  des  mots  aussi 
ridicules  que  déplaisants,  qui  ne  prirent  point  auprès  de  la 
supérieure. 

«  Taisez-vous,  leur  dit-elle,  elle  joue  et  chante  comme  un 
ange,  et  je  veux'qu'elle  vienne  ici  tous  les  jours  ;  j'ai  su  un 
peu  de  clavecin  autrefois,  et  je  veux  qu'elle  m'y  remette. 

—  Àh  !  madame,  lui  dis-je.  quand  on  a  su  autrefois,  on 
n'a  pas  tout  oublié... 

—  Très  volontiers,  cède-moi  ta  place...  » 

Elle  préluda,  elle  joua  des  choses  folles,  bizarres,  décou- 
sues comme  ses  idées  ;  mais  je  vis,  à  travers  tous  les  défauts 
de  son  exécution,   qu'elle   avait   infiniment   la  main  plus 
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légère  que  moi.  Je  lui  dis,  car  j'aime  à  louer,  et  j'ai  rare- 
ment perdu  l'occasion  de  le  faire  avec  vérité;  cela  est  si 
doux!  Les  religieuses  s'éclipsèrent  les  unes  après  les  autres, 
et  je  restai  presque  seule  avec  la  supérieure  à  parler  musique. 
Elle  était  assise;  j'étais  debout;  elle  me  prenait  les  mains, 
et  elle  me  disait  en  les  serrant  :  «  Mais  outre  qu'elle  joue 
bien,  c'est  qu'elle  a  les  plus  jolis  doigts  du  monde;  voyez 
donc,  sœur  Thérèse...  »  Sœur  Thérèse  baissait  les  yeux, 
rougissait  et  bégayait;  cependant,  que  j'eusse  les  doigts 
jolis  ou  non,  que  la  supérieure  eût  tort  ou  raison  de  l'ob- 
server, qu'est-ce  que  cela  faisait  à  cette  sœur?  La  supérieure 
m'embrassait  par  le  milieu  du  corps;  et  elle  trouvait  que 
j'avais  la  plus  jolie  taille.  Elle  m'avait  tirée  à  elle;  elle  me 
fit  asseoir  sur  ses  genoux  ;  elle  me  relevait  la  tête  avec  les 
mains,  et  m'invitait  à  la  regarder;  elle  louait  mes  yeux,  ma 
bouche,  mes  joues,  mon  teint  :  je  ne  répondais  rien,  j'avais 
les  yeux  baissés,  et  je  me  laissais  aller  à  toutes  ces  caresses 
comme  une  idiote.  Sœur  Thérèse  était  distraite,  inquiète,  se 
promenait  à  droite  et  à  gauche,  touchait  à  tout  sans  avoir 
besoin  de  rien,  ne  savait  que  faire  de  sa  personne,  regardait 
par  la  fenêtre,  croyait  avoir  entendu  frapper  à  la  porte  ;  et  la 
supérieure  lui  dit  :  «  Sainte-Thérèse,  tu  peux  t'en  aller  si  tu 
t'ennuies. 

—  Madame,  je  ne  m'ennuie  pas. 

—  C'est  que  j'ai  mille  choses  à  demander  à  cette  enfant. 

—  Je  le  crois. 

—  Je  veux  savoir  toute  son  histoire  ;  comment  réparerai- 
je  les  peines  qu'on  lui  a  faites,  si  je  les  ignore?  Je  veux 
qu'elle  me  les  raconte  sans  rien  omettre;  je  suis  sûre  que 
j'en  aurai  le  cœur  déchiré  et  que  j'en  pleurerai,  mais  n'im- 
porte :  Sainte-Suzanne,  quand  est-ce  que  je  saurai  tout? 

—  Madame,  quand  vous  l'ordonnerez. 

—  Je  t'en  prierais  tout  à  l'heure,  si  nous  en  avions  le 
temps.  Quelle  heure  est-il?...  » 
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Sœur  Thérèse  répondit  :  «  Madame,  il  est  cinq  heures,  et 
les  vêpres  vont  sonner. 

—  Qu'elle  commence  toujours. 

—  Mais,  madame,  vous  m'aviez  promis  un  moment  de 
consolation  avant  vêpres.  J'ai  des  pensées  qui  m'inquiètent  ; 
je  voudrais  bien  ouvrir  mon  cœur  à  maman.  Si  je  vais  à 
l'office  sans  cela,  je  ne  pourrai  prier,  je  serai  distraite. 

—  Non,  non,  dit  la  supérieure,  tu  es  folle  avec  tes  idées. 
Je  gage  que  je  sais  ce  que  c'est  ;  nous  en  parlerons  demain. 

—  Ah!  chère  mère,  dit  sœur  Thérèse  en  se  jetant  aux 
pieds  de  la  supérieure  et  en  fondant  en  larmes,  que  ce  soit 
tout  à  l'heure. 

—  Madame,  dis-je  à  la  supérieure,  en  me  levant  de  sur 
ses  genoux  où  j'étais  restée,  accordez  à  ma  sœur  ce  qu'elle 
vous  demande;  ne  laissez  pas  durer  sa  peine;  je  vais  me 
retirer;  j'aurai  toujours  le  temps  de  satisfaire  l'intérêt  que 
vous  voulez  bien  prendre  à  moi  ;  et  quand  vous  aurez  entendu 
ma  sœur  Thérèse,  elle  ne  souffrira  plus...  » 

Je  fis  un  mouvement  vers  la  porte  pour  sortir;  la  supé- 
rieure me  retenait  d'une  main;  sœur  Thérèse,  à  genoux, 
s'était  emparée  de  l'autre,  la  baisait  et  pleurait  ;  et  la  supé- 
rieure lui  disait  : 

((  En  vérité,  Sainte-Thérèse,  tu  es  bien  incommode  avec 
tes  inquiétudes;  je  te  l'ai  déjà  dit,  cela  me  déplaît,  cela  me 
gène  ;  je  ne  veux  pas  être  gênée. 

—  Je  le  sais,  mais  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mes  senti- 
ments, je  voudrais  et  je  ne  saurais...  » 

Cependant  je  m'étais  retirée,  et  j'avais  laissé  avec  la  supé- 
rieure la  jeune  sœur.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  la  regarder  à 
l'église;  il  lui  restait  de  l'abattement  et  de  la  tristesse;  nos 
yeux  se  rencontrèrent  plusieurs  fois;  et  il  me  sembla  qu'elle 
avait  de  la  peine  à  soutenir  mon  regard.  Pour  la  supérieure, 
elle  s'était  assoupie  dans  sa  stalle. 

L'office  fut  dépêché  en  un  clin  d'œil  :  le  chœur  n'était 
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pas,  à  ce  qu'il  rm  parut,  l'endroit  de  la  maison  où  l'on  se 
plaisait  le  plus.  On  en  sortit  avec  la  vitesse  et  le  babil  d'une 
troupe  d'oiseaux  qui  s'échapperaient  de  leur  volière  ;  et  les 
sœurs  se  répandirent  les  unes  chez  les  autres,  en  courant, 
en  riant,  en  parlant;  la  supérieure  se  renferma  dans  sa  cel- 
lule, et  la  sœur  Thérèse  s'arrêta  sur  la  porte  de  la  sienne, 
m'épiant  comme  si  elle  eût  été  curieuse  de  savoir  ce  que  je 
deviendrais.  Je  rentrai  chez  moi,  et  la  porte  de  la  cellule  de 
la  sœur  Thérèse  ne  se  referma  que  quelque  temps  après,  et 
se  referma  doucement.  Il  me  vint  en  idée  que  cette  jeune 
fille  était  jalouse  de  moi,  et  qu'elle  craignait  que  je  ne  lui 
ravisse  la  place  qu'elle  occupait  dans  les  bonnes  grâces  et 
l'intimité  de  la  supérieure.  Je  l'observai  plusieurs  jours  de 
suite;  et  lorsque  je  me  crus  suffisamment  assurée  de  mon 
soupçon  par  ses  petites  colères,  ses  puériles  alarmes,  sa  per- 
sévérance à  me  suivre  à  la  piste,  à  m'examiner,  à  se  trouver 
entre  la  supérieure  et  moi,  à  briser  nos  entretiens,  à  dépri- 
mer mes  qualités,  à  faire  sortir  mes  défauts  ;  plus  encore  à 
sa  pâleur,  à  sa  douleur,  à  ses  pleurs,  au  dérangement  de  sa 
santé,  et  même  de  son  esprit,  je  l'allai  trouver  et  je  lui  dis  : 
«  Chère  amie,  qu'avez-vous?  » 

Elle  ne  me  répondit  pas;  ma  visite  la  surprit  et  l'embar- 
rassa ;  elle  ne  savait  ni  que  dire,  ni  que  faire. 

«  Vous  ne  me  rendez  pas  assez  de  justice  ;  parlez-moi  vrai, 
vous  craignez  que  je  n'abuse  du  goût  que  notre  mère  a  pris 
pour  moi;  que  je  ne  vous  éloigne  de  son  cœur.  Rassurez- 
vous  ;  cela  n'est  pas  dans  mon  caractère  :  si  j'étais  jamais  assez 
heureuse  pour  obtenir  quelque  empire  sur  son  esprit... 

—  Vous  aurez  tout  celui  qu'il  vous  plaira  ;  elle  vous  aime  ; 
elle  fait  aujourd'hui  pour  vous  précisément  ce  qu'elle  a  fait 
pour  moi  dans  les  commencements. 

—  Eh  bien!  soyez  sûre  que  je  ne  me  servirai  de  la  con- 
fiance qu'elle  m'accordera,  que  pour  vous  rendre  plus 
chérie. 
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—  Et  cela  dépendra-t-il  de  vous? 

—  Et  pourquoi  cela  ne  dépendrait-il  pas?  » 

Au  lieu  de  me  répondre,  elle  se  jeta  à  mon  cou,  et  elle  me 
dit  en  soupirant  :  «  Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  le  sais  bien, 
je  me  le  dis  à  tout  moment;  mais  promettez-moi... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  promette? 

—  Que... 

—  Achevez,  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  » 

Elle  hésita,  se  couvrit  les  yeux  de  ses  mains,  et  me  dit 
d'une  voix  si  basse  qu'à  peine  je  l'entendais  ;  «  Que  vous  la 
verrez  le  moins  souvent  que  vous  pourrez...  » 

Cette  demande  me  parut  si  étrange,  que  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  lui  répondre  :  «  Et  que  vous  importe  que  je  voie 
souyent  ou  rarement  notre  supérieure?  Je  ne  suis  point 
fâchée  que  vous  la  voyiez  sans  cesse,  moi.  Vous  ne  devez  pas 
être  plus  fâchée  que  j'en  fasse  autant;  ne  suffît-il  pas  que  je 
vous  proteste  que  je  ne  vous  nuirai  auprès  d'elle,  ni  à  vous, 
ni  à  personne?  » 

Elle  ne  me  répondit  que  par  ces  mots  qu'elle  prononça 
d'une  manière  douloureuse,  en  se  séparant  de  moi,  et  en  se 
jetant  sur  son  lit  :  «  Je  suis  perdue  ! 

—  Perdue!  Et  pourquoi?  Mais  il  faut  que  vous  me  croyiez 
la  plus  méchante  créature  qui  soit  au  monde!  » 

Nous  en  étions  là  lorsque  la  supérieure  entra.  Elle  avait 
passé  à  ma  cellule;  elle  ne  m'y  avait  point  trouvée;  elle 
avait  parcouru  presque  toute  la  maison  inutilement;  il  ne 
lui  vint  pas  en  pensée  que  j'étais  chez  sœur  Sainte-Thérèse. 
Lorsqu'elle  l'eut  appris  par  celles  qu'elle  avait  envoyées  à 
ma  découverte,  elle  accourut.  Elle  avait  un  peu  de  trouble 
dans  le  regard  et  sur  son  visage;  mais  toute  sa  personne 
était  si  rarement  ensemble!  Sainte-Thérèse  était  en  silence, 
assise  sur  son  lit,  moi  debout.  Je  lui  dis  :  «  Ma  chère  mère, 
je  vous  demande  pardon  d'être  venue  ici  sans  votre  permis- 
sion. 
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—  Il  est  vrai,  me  répondit-elle,  qu'il  eût  été  mieux  de  la 
demander. 

—  Mais  cette  chère  sœur  m'a  fait  compassion;  j'ai  vu 
qu'elle  était  en  peine. 

—  Et  de  quoi? 

—  Vous  le  dirai-je?  Et  pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas? 
C'est  une  délicatesse  qui  fait  tant  d'honneur  à  son  âme,  et 
qui  marque  si  vivement  son  attachement  pour  vous.  Les 
témoignages  de  bonté  que  vous  m'avez  donnés,  ont  alarmé 
sa  tendresse;  elle  a  craint  que  je  n'obtinsse  dans  votre  cœur 
la  préférence  sur  elle;  ce  sentiment  de  jalousie,  si  honnête 
d'ailleurs,  si  naturel  et  si  flatteur  pour  vous,  chère  mère, 
était,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  devenu  cruel  pour  ma  sœur,  et 
je  la  rassurais.  » 

La  supérieure,  après  m'avoir  écoutée,  prit  un  air  sévère 
et  imposant,  et  lui  dît  : 

«  Sœur  Thérèse,  je  vous  ai  aimée,  et  je  vous  aime  encore; 
je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  vous,  et  vous  n'aurez  point  à 
voos  plaindre  de  moi;  mais  je  ne  saurais  souffrir  ces  pré- 
tentions exclusives.  Défaites-vous-en,  si  vous  craignez 
d'éteindre  ce  qui  me  reste  d'attachement  pour  vous,  et  si 
vous  vous  rappelez  le  sort  de  la  sœur  Agathe...  »  Puis,  se  tour- 
nant vers  moi,  elle  me  dit  :  «  C'est  cette  grande  brune  que 
vous  voyez  au  chœur  vis-à-vis  de  moi.  »  (Car  je  me  répandais 
si  peu;  il  y  avait  si  peu  de  temps  que  j'étais  à  la  maison  ; 
j'étais  si  nouvelle,  que  je  ne  savais  pas  encore  tous  les  noms 
de  mes  compagnes.)  Elle  ajouta  :  i  Je  l'aimais,  lorsque 
sœur  Thérèse  entra  ici,  et  que  je  commençai  à  la  chérir. 
Elle  eut  les  mêmes  inquiétude*;  elle  lit  les  mêmes  folies  : 
je  l'en  avertis  ;  elle  ne  se  corrigea  point,  et  je  fus  obligée 
d'en  Tenir  à  des  ^oies  sévères  qui  ont  duré  trop  longtemps, 
et  qui  sont  très  contraires  à  mon  caractère;  car  elles  vous 
diront  tontes  que  je  suis  bonne,  et  que  je  ne  punis  jamais 
qu'à  contre-cœur...  » 
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Puis  s'adressant  à  Sainte-Thérèse,  elle  ajouta  :  «  Mon 
enfant,  je  ne  veux  point  être  gênée,  je  vous  l'ai  déjà  dit; 
vous  me  connaissez  ;  ne  me  faites  point  sortir  de  mon  carac- 
tère... »  Ensuite  elle  me  dit,  en  s'appuyant  d'une  main  sur 
mon  épaule  :  «  Venez,  Sainte-Suzanne;   reconduisez-moi.   » 

Nous  sortîmes.  Sœur  Thérèse  voulut  nous  suivre;  mais 
la  supérieure,  détournant  la  tête  négligemment  par-dessus, 
mon  épaule,  lui  dit  d'un  ton  de  despotisme  :  u  Rentrez  dans 
votre  cellule,  et  n'en  sortez  pas  que  je  ne  vous  le  per- 
mette... »  Elle  obéit,  ferma  sa  porte  avec  violence,  et 
s'échappa  en  quelques  discours  qui  firent  frémir  la  supé- 
rieure; je  ne  sais  pourquoi,  car  ils  n'avaient  pas  de  sens;  je 
vis  sa  colère,  et  je  lui  dis  ;  «  Chère  mère,  si  vous  avez 
quelque  bonté  pour  moi,  pardonnez  à  ma  sœur  Thérèse  ; 
elle  a  perdu  la  tête,  elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  elle  ne  sait 
ce  qu'elle  fait. 

—  Que  je  lui  pardonne!  Je  le  veux  bien;  mais  que  me 
donnerez-vous? 

—  Ah!  chère  mère,  serais-je  assez  heureuse  pour  avoir 
quelque  chose  qui  vous  plût  et  qui  vous  apaisât?  » 

Elle  baissa  les  yeux,  rougit  et  soupira;  en  vérité,  c'était 
comme  un  amant.  Elle  me  dit  ensuite,  en  se  rejetant  non- 
chalamment sur  moi,  comme  si  elle  eût  défailli  ;  «  Appro- 
chez votre  front,  que  je  le  baise...  »  Je  me  penchai,  et  elle 
me  baisa  le  front.  Depuis  ce  temps,  sitôt  qu'une  religieuse 
avait  fait  quelque  faute,  j'intercédais  pour  elle,  et  j'étais  sûre 
d'obtenir  sa  grâce  par  quelque  faveur  innocente;  c'était 
toujours  un  baiser  ou  sur  le  front  ou  sur  le  cou,  ou  sur  les 
yeux  ou  sur  les  joues,  ou  sur  la  bouche,  ou  sur  les  mains, 
ou  sur  la  gorge,  ou  sur  les  bras,  mais  plus  souvent  sur  la 
bouche;  elle  trouvait  que  j'avais  l'haleine  pure,  les  dents 
blanches,  et  les  lèvres  fraîches  et  vermeilles. 

En  vérité  je  serais  bien  belle,  si  je  méritais  la  plus  petile 
partie  des  éloges  qu'elle  me  donnait  :  si  c'était  mon  front, 
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il  était  blanc,  uni  et  d'une  forme  charmante;  si  c'étaient 
mes  yeux,  ils  étaient  brillants;  si  c'étaient  mes  joues,  elles 
étaient  vermeilles  et  douces;  si  c'étaient  mes  mains,  elles 
étaient  petites  et  potelées;  si  c'était  ma  gorge,  elle  était 
d'une  fermeté  de  pierre  et  d'une  forme  admirable;  si  c'étaient 
mes  bras,  il  était  impossible  de  les  avoir  mieux  tournés  et 
plus  ronds;  si  c'était  mon  cou,  aucune  des  sœurs  ne  l'avait 
mieux  fait  et  d'une  beauté  plus  exquise  et  plus  rare  :  que 
sais-je  tout  ce  qu'elle  me  disait!  Il  y  avait  bien  quelque 
chose  de  vrai  dans  ses  louanges;  j'en  rabattais  beaucoup, 
mais  non  pas  tout.  Quelquefois,  en  me  regardant  de  la  tête 
aux  pieds,  avec  un  air  de  complaisance  que  je  n'ai  jamais 
vu  à  aucune  autre  femme,  elle  me  disait  :  «  Non,  c'est  le 
plus  grand  bonheur  que  Dieu  l'ait  appelée  dans  la  retraite  ; 
avec  cette  figure-là,  clans  le  monde,  elle  aurait  damné  autant 
d'hommes  qu'elle  en  aurait  vu,  et  elle  se  serait  damnée  avec 
eux.  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait.  » 

Cependant  nous  nous  avancions  vers  sa  cellule;  je  me 
disposais  à  la  quitter;  mais  elle  me  prit  par  la  main  et  me 
dit  :  «  Il  est  trop  tard  pour  commencer  votre  histoire  de 
Sainte-Marie  et  de  Longchamp;  mais  entrez,  vous  me  don- 
nerez une  petite  leçon  de  clavecin.  » 

Je  la  suivis.  En  un  moment  elle  eut  ouvert  le  clavecin, 
préparé  un  livre,  approché  une  chaise;  car  elle  était  vive. 
Je  m'assis.  Elle  pensa  que  je  pourrais  avoir  froid  ;  elle  déta- 
cha de  dessus  les  chaises  un  coussin  qu'elle  posa  devant 
moi,  se  baissa  et  me  prit  les  deux  pieds,  qu'elle  mit  dessus; 
ensuite  je  jouai  quelques  pièces  de  Couperin,  de  Rameau, 
de  Scarlalti  ;  cependant  elle  avait  levé  un  coin  de  mon  linge 
de  cou,  sa  main  était  placée  sur  mon  épaule  nue,  et  l'extré- 
mité de  ses  doigts  posée  sur  ma  gorge.  Elle  soupirait;  elle 
paraissait  oppressée,  son  haleine  s'embarrassait;  la  main 
qu'elle  tenait  sur  mon  épaule  d'abord  la  pressait  fortement, 
puis  elle  ne  la  pressait  plus  du  tout,  comme  si  elle  eût  été 
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sans  force  et  sans  vie;  et  sa  tête  tombait  sur  la  mienne.  En 
vérité  cette  folie-là  était  d'une  sensibilité  incroyable,  et 
avait  le  goût  le  plus  vif  pour  la  musique  ;  je  n'ai  jamais 
connu  pei  sonne  sur  qui  elle  eût  produit  des  effets  aussi  sin- 
guliers. 

Nous  nous  amusions  ainsi  d'une  manière  aussi  simple 
que  douce,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  vio- 
lence; j'en  eus  frayeur,  et  la  supérieure  aussi  :  c'était  cette 
extravagante  de  Sainte-Thérèse  :  son  vêtement  était  en 
désordre,  ses  yeux  étaient  troublés;  elle  nous  parcourait 
l'une  et  l'autre  avec  l'attention  la  plus  bizarre;  les  lèvres 
lui  tremblaient,  elle  ne  pouvait  parler.  Cependant  elle 
revint  à  elle,  et  se  jeta  aux  pieds  de  la  supérieure;  je  joi- 
gnis ma  prière  à  la  sienne,  et  j'obtins  encore  son  pardon; 
mais  la  supérieure  lui  protesta,  de  la  manière  la  plus  ferme, 
que  ce  serait  le  dernier,  du  moins  pour  des  fautes  de  cette 
nature,  et  nous  sortîmes  tous  deux  ensemble. 

En  retournant  dans  nos  cellules,  je  lui  dit  :  «  Chère  sœur, 
prenez  garde,  vous  indisposez  notre  mère;  je  ne  vous  aban- 
donnerai pas  ;  mais  vous  userez  mon  crédit  auprès  d'elle  ; 
et  je  serai  désespérée  de  ne  pouvoir  plus  rien  ni  pour  vous 
ni  pour  aucune  autre.  Mais  quelles  sont  vos  idées?  » 

Point  de  réponse. 

u  Que  craignez  vous  de  moi  ?  » 

Point  de  réponse. 

«  Est-ce  que  notre  mère  ne  peut  pas  nous  aimer  également 
toutes  deux  ? 

—  Non,  non,  me  répondit-elle  avec  violence,  cela  ne  se 
peut;  bientôt  je  lui  répugnerai,  et  j'en  mourrai  de  douleur. 
Ah!  pourquoi  êtes-vous  venue  ici?  vous  n'y  serez  pas  heu- 
reuse longtemps,  j'en  suis  sûre;  et  je  serai  malheureuse 
pour  toujours. 

—  Mais,  lui  dis-je,  c'est  un  grand  malheur,  je  le  sais,  qpafi 
d'avoir  perdu  la  bienveillance  de  la  supérieure;  mais  j'en 
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connais  un  plus  grand,  c'est  de  l'avoir  mérité  :  vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher. 

—  Ali  !  plut  à  Dieu! 

—  Si  vous  vous  accusez  en  vous-même  de  quelque  faute, 
il  faut  la  réparer;  et  le  moyen  le  plus  sûr,  c'est  d'en  sup- 
porter patiemment  la  peine. 

—  Je  ne  saurais;  je  ne  saurais;  et  puis,  est-ce  à  elle  à 
m'en  punir! 

—  A  elle,  sœur  Thérèse,  à  elle?  Est-ce  qu'on  parle  ainsi 
d'une  supérieure  ?  Cela  n'est  pas  bien;  vous  vous  oubliez. 
Je  suis  sûre  que  cette  faute  est  plus  grave  qu'aucune  de 
celles  que  vous  vous  reprochez. 

—  Ah!  plût  à  Dieu!  me  dit-elle  encore,  plût  à  Dieu!...  » 
et  nous  nous  séparâmes;  elle  pour  aller  se  désoler  dans  sa 
cellule,  moi  pour  aller  rêver  dans  la  mienne  à  la  bizarrerie 
des  têtes  de  femmes. 

Voilà  l'effet  de  la  retraite.  L'homme  est  né  pour  la 
société  ;  séparez-le,  isolez-le,  ses  idées  se  désuniront,  son 
caractère  se  tournera,  mille  affections  ridicules  s'élèveront 
dans  goa  cœur;  des  pensées  extravagantes  germeront  dans 
son  esprit,  comme  les  ronces  dans  une  terre  sauvage.  Placez 
un  homme  dans  une  forêt,  il  y  deviendra  féroce;  dans  un 
cloître,  où  l'idée  de  nécessité  se  joint  à  celle  de  servitude, 
c'est  pis  encore.  On  sort  d'une  forêt,  on  ne  sort  plus  d'un 
cloître;  on  est  libre  dans  la  foret,  on  est  esclave  dans  le 
cloître.  Il  faut  peut-être  plus  de  force  d'àme  encore  pour 
-ter  à  la  solitude  qu'à  la  misère,  la  misère  avilit,  la 
retraite  déprave.  Vaut-il  mieux  a  ivre  dans  l'abjection  que 
dans  la  folie?  C'est  ce  que  je  n'oserais  décider;  mais  il  faut 
éviter  l'une  et  l'autre. 

Je  voyais  croître  de  jour  en  jour  la  tendresse  que  la  supé- 
rieure avait  conçue  pour  moi.  J'étais  sans  cesse  dans  sa  cel- 
lule, ou  elle  était  dans  la  mienne;  pour  la  moindre  indispo- 
sition, elle  m'ordonnait  l'infirmerie,  elle  me  dispensait  des 
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offices,  elle  m'envoyait  coucher  de  bonne  heure,  ou  m'inter- 
disait l'oraison  du  matin.  Au  chœur,  au  réfectoire,  à  la 
récréation,  elle  trouvait  moyen  de  me  donner  des  marques 
d'amitié;  au  chœur,  s'il  se  rencontrait  un  verset  qui  contînt 
quelque  sentiment  affectueux  et  tendre,  elle  le  chantait  en 
me  l'adressant,  ou  elle  me  regardait  s'il  était  chanté  par  une 
autre;  au  réfectoire,  elle  m'envoyait  toujours  quelque  chose 
de  ce  qu'on  lui  servait  d'exquis;  à  la  récréation,  elle  m'em- 
brassait par  le  milieu  du  corps,  elle  me  disait  les  choses  les 
plus  douces  et  les  plus  obligeantes;  on  ne  lui  faisait  aucun 
présent  que  je  ne  le  partageasse  :  chocolat,  sucre,  café, 
liqueurs,  tabac,  linge,  mouchoirs,  quoi  que  ce  fût  ;  elle 
avait  déparé  sa  cellule  d'estampes,  d'ustensiles,  de  meubles 
et  d'une  infinité  de  choses  agréables  ou  commodes,  pour  en 
orner  la  mienne;  je  ne  pouvais  presque  pas  m'en  absenter 
un  moment,  qu'à  mon  retour  je  ne  me  trouvasse  enrichie 
de  quelques  dons.  J'allais  l'en  remercier  chez  elle,  et  elle  en 
ressentait  une  joie  qui  ne  peut  s'exprimer;  elle  m'embras- 
sait, me  caressait,  me  prenait  sur  ses  genoux,  m'entretenait 
des  choses  les  plus  secrètes  de  la  maison,  et  se  promettait, 
si  je  l'aimais,  une  vie  mille  fois  plus  heureuse  que  celle 
qu'elle  aurait  passée  dans  le  monde.  Après  cela  elle  s'arrê- 
tait, me  regardait  avec  des  yeux  attendris,  et  me  disait  : 
u  Sœur  Suzanne,  m'aimez-vous? 

—  Et  comment  ferais-je  pour  ne  pas  vous  aimer?  Il  fau- 
drait que  j'eusse  l'âme  bien  ingrate. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Vous  avez  tant  de  bonté. 

—  Dites  de  goût  pour  vous...  » 

Et  en  prononçant  ces  mots,  elle  baissait  les  yeux;  la  main 
dont  elle  me  tenait  embrassée  me  serrait  plus  fortement; 
celle  qu'elle  avait  appuyée  sur  mon  genou  pressait  davan- 
tage; elle  m'attirait  sur  elle;  mon  visage  se  trouvait  placé 
sur  le  sien,  elle  soupirait,  elle  se  renversait  sur  sa  chaise, 
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elle  tremblait;  on  eût  dit  qu'elle  allait  me  confier  quelque 
chose,  et  qu'elle  n'osait,  elle  versait  des  larmes,  et  puis  elle 
me  disait  :  «  Ah!  sœur  Suzanne,  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  chère  mère! 

—  Non. 

—  Et  dites- moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  vous  le 
prouver. 

—  Il  faudrait  que  vous  le  devinassiez. 

—  Je  cherche,  je  ne  devine  rien.  » 

Cependant  elle  avait  enlevé  son  linge  de  cou,  et  avait  mis 
une  de  mes  mains  sur  sa  gorge  ;  elle  se  taisait,  je  me  taisais 
aussi;  elle  paraissait  goûter  le  plus  grand  plaisir.  Elle  m'in- 
vitait à  lui  baiser  le  front,  les  yeux  et  la  bouche  ;  et  je  lui 
obéissais  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eut  du  mal  à  cela  ;  cependant 
son  plaisir  s'accroissait  ;  et  comme  je  ne  demandais  pas 
mieux  que  d'ajouter  à  son  bonheur  d'une  manière  innocente, 
je  lui  baisais  encore  le  front,  les  joues,  les  yeux  et  la  bouche. 
La  main  qu'elle  avait  posée  sur  mon  genou  se  promenait 
sur  tous  mes  vêtements,  depuis  l'extrémité  de  mes  pieds 
jusqu'à  ma  ceinture,  me  pressant  tantôt  dans  un  endroit, 
tantôt  dans  un  autre  ;  elle  m'exhortait  en  bégayant,  et  d'une 
voix  altérée  et  basse,  à  redoubler  mes  caresses;  je  les  redou- 
blais ;  enfin  il  vint  un  moment,  je  ne  sais  si  ce  fut  de  plaisir 
ou  de  peine,  où  elle  devint  pâle  comme  la  mort;  ses  yeux  se 
fermèrent,  tout  son  corps  se  tendit  avec  violence,  ses  lèvres 
se  pressèrent  d'abord,  elles  étaient  humectées  comme  d'une 
mousse  légère;  puis  sa  bouche  s'entrouvrit,  et  elle  me  parut 
mourir  en  poussant  un  profond  soupir.  Je  me  levai  brus- 
quement; je  crus  qu'elle  se  trouvait  mal;  je  voulais  sortir, 
appeler.  Elle  entr'ouvrit  faiblement  les  yeux,  et  me  dit  d'une 
voix  éteinte:  «  Innocente!  ce  n'est  rien;  qu'allez-vous  faire? 
arrêtez.  .  .  »  Je  la  regardais  avec  des  yeux  hébétés,  incertaine 
si  je  resterais  ou  si  je  sortirais.  Elle  rouvrit  encore  les  yeux  ; 
elle   me   fit  signe   d'approcher  et  de  me  replacer  sur  ses 
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genoux.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  en  moi;  je  craignais,  je 
tremblais,  le  cœur  me  palpitait,  j'avais  de  la  peine  à  respirer, 
je  me  sentais  troublée,  oppressée,  agitée,  j'avais  peur;  il  me 
semblait  qne  les  forces  m'abandonnaient  et  que  j'allais 
défaillir  ;  cependant  je  ne  saurais  dire  que  ce  fût  de  la  peine 
que  je  ressentisse.  J'allais  près  d'elle  ;  elle  me  fit  signe  encore 
de  la  main  de  m'asseoir  sur  ses  genoux;  je  m'assis;  elle 
était  comme  morte,  et  moi  comme  si  j'allais  mourir.  Nous 
demeurâmes  assez  longtemps  l'une  et  l'autre  dans  cet  état 
singulier.  Si  quelque  religieuse  fût  survenue,  en  vérité  elle 
eût  été  bien  effrayée  ;  elle  aurait  imaginé,  ou  que  nous  nous 
étions  trouvées  mal,  ou  que  nous  étions  endormies.  Cepen- 
dant cette  bonne  supérieure,  car  il  était  impossible  d'être  si 
sensible  et  de  ne  pas  être  bonne,  me  parut  revenir  à  elle. 
Elle  était  toujours  renversée  sur  sa  chaise;  ses  yeux  étaient 
toujours  fermés,  mais  son  visage  s'était  animé. des  plus  belles 
couleurs  :  elle  prenait  une  de  mes  mains  qu'elle  baisait,  et 
moi  je  lui  disais:  «  Ah!  chère  mère,  vous  m'avez  bien  fait 
peur.,.  »  Elle  sourit  doucement,  san6  ouvrir  les  yeux. 
«  Mais,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  souffert  ?  » 

—  Non. 

—  Je  l'ai  cru. 

—  L'innocente  !  ah  !  la  chère  innocente  !  qu'elle  me  plaît  !  » 
En  disant  ces  mots,  elle  se  releva,  se  remit  sur  sa  chaise,. 

me  prit  à  bras-le-corps  et  me  baisa  sur  les  joues  avec  beau- 
coup de  force,  puis  elle  me  dit:  «  Quel  âge  avez-vous? 

—  Je  n'ai  pas  encore  vingt  ans. 

—  Cela  ne  se  conçoit  pas. 

—  Chère  mère,  rien  n'est  plus  vrai. 

—  Je  veux  savoir  toute  votre  vie,  vous  me  la  direz? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Toute? 

—  Toute. 
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—  Mais  on  pourrait  venir  ;  allons  nous  mettre  au  clavecin  : 
vous  me  donnerez  une  leçon.  » 

Nous  y  allâmes  ;  mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fît:  les 
mains  me  tremblaient,  le  papier  ne  me  montrait  qu'un  amas 
confus  de  notes  ;  je  ne  pus  jamais  jouer.  Je  le  lui  dis ,  elle  se 
mit  à  rire,  elle  prit  ma  place,  mais  ce  fut  pis  encore;  à  peine 
pouvait-elle  soutenir  ses  bras. 

«  Mon  enfant,  me  dit-elle,  je  vois  que  tu  n'es  guère  en  état 
de  me  montrer  ni  moi  d'apprendre;  je  suis  un  peu  fatiguée, 
il  faut  que  je  me  repose,  adieu.  Demain,  sans  plus  tarder,  je 
veux  savoir  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  chère  petile 
âme-là;  adieu...  » 

Les  autres  fois,  quand  je  sortais,  elle  m'accompagnait 
jusqu'à  sa  porte,  elle  me  suivait  des  yeux  tout  le  long  du 
corridor  jusqu'à  la  mienne;  elle  me  jetait  un  baiser  avec  les 
mains,  et  ne  rentrait  chez  elle  que  quand  j'étais  rentrée  chez 
moi;  cette  fois-ci,  à  peine  se  leva-t-elle  ;  ce  fut  tout  ce 
qu'elle  put  faire  que  de  gagner  le  fauteuil  qui  était  à  côté  de 
son  lit;  elle  s'assit,  pencha  la  tête  sur  son  oreiller,  me  jeta 
le  baiser  avec  les  mains;  ses  yeux  se  fermèrent,  et  je  m'en 
allai. 

Ma  cellule  était  presque  vis-à-vis  la  cellule  de  Sainte-Thé- 
rèse; la  sienne  était  ouverte;  elle  m'attendait,  elle  m'arrêta 
et  me  dit  : 

«  Ah!  Sainte-Suzanne,  vous  venez  de  chez  notre  mère? 

—  Oui.  lui  dis-je, 

—  Vous  y  êtes  restée  longtemps  ? 

—  Autant  qu'elle  l'a  voulu. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  m'aviez  promis. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  promis. 

—  Oseriez-vous  me  dire  ce  que  vous  avez  fait?.  . .  » 
Quoique  ma  conscience  ne  me  reprochât  rien,  je  vous 

avouerai  cependant,  monsieur  le  marquis,  que  sa  question 
me  troubla;  elle  s'en  aperçut,  elle  insista,  et  je  lui  répondis  : 
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((  Chère  sœur,  peut-être  ne  m'en  croiriez-vous  pas  ;  mais 
vous  en  croirez  peut-être  notre  chère  mère,  et  je  l'en  prierai 
de  vous  en  instruire. 

—  Ma  chère  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle  avec  vivacité, 
gardez-vous-en  bien;  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  mal- 
heureuse; elle  ne  me  le  pardonnerait  jamais;  vous  ne  la 
connaissez  pas  :  elle  est  capable  de  passer  de  la  plus  grande 
sensibilité  jusqu'à  la  férocité  ;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  devien- 
drais. Promettez-moi  de  ne  lui  rien  dire. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  vous  le  demande  à  genoux.  Je  suis  désespérée,  je 
vois  bien  qu'il  faut  me  résoudre  ;  je  me  résoudrai.  Promettez- 
moi  de  ne  lui  rien  dire...   » 

Je  la  relevai,  je  lui  donnai  ma  parole,  elle  y  compta,  elle 
eut  raison  ;  et  nous  nous  renfermâmes,  elle  dans  sa  cellule, 
moi  dans  la  mienne. 

Rentrée  chez  moi,  je  me  trouvai  rêveuse;  je  voulus  prier, 
et  je  ne  le  pus  pas  ;  je  cherchai  à  m'occuper;  je  commençai 
un  ouvrage  que  je  quittai  pour  un  autre,  que  je  quittai  pour 
un  autre  encore  ;  mes  mains  s'arrêtaient  d'elles-mêmes,  et 
j'étais  comme  imbécile;  jamais  je  n'avais  rien  éprouvé  de 
pareil.  Mes  yeux  se  fermèrent  d'eux-mêmes;  je  fis  u'n  petit 
sommeil,  quoique  je  ne  dorme  jamais  le  jour.  Réveillée,  je 
m'interrogeai  sur  ce  qui  s'était  passé  entre  la  supérieure  et 
moi,  je  m'examinai  ;  je  crus  entrevoir  en  examinant  encore. . . 
mais  c'étaientdes  idées  si  vagues,  si  folles,  si  ridicules,  que  je 
les  rejetai  loin  de  moi.  Le  résultat  de  mes  réflexions,  c'est 
que  c'était  peut-être  une  maladie  à  laquelle  elle  était  sujette  ; 
puis  il  m'en  vint  une  autre,  c'est  que  peut-être  cette  maladie 
se  gagnait,  que  Sainte-Thérèse  l'avait  prise  et  que  je  la  pren- 
drais aussi. 

Le  lendemain,  après  l'office  du  matin,  notre  supérieure 
me  dit:  «  Sainte-Suzanne,  c'est  aujourd'hui  que  j'espère 
savoir  tout  ce  qui  vous  est  arrivé;  venez...  » 
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J'allai.  Elle  me  fit  asseoir  dans  son  fauteuil  à  côté  de  son 
lit,  et  elle  se  mit  sur  une  chaise  un  peu  plus  basse;  je  la 
dominais  un  peu,  parce  que  je  suis  plus  grande,  et  que  j'étais 
plus  élevée.  Elle  était  si  proche  de  moi,  que  mes  deux  genoux 
étaient  enlacés  dans  les  siens,  et  elle  était  accoudée  sur  son 
lit.  Après  un  petit  moment  de  silence,  je  lui  dis; 

«  Quoique  je  sois  bien  jeune,  j'ai  bien  eu  de  la  peine;  il 
y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  suis  au  monde,  et  vingt  ans 
que  je  souffre.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  dire  tout,  et  si 
vous  aurez  le  cœur  de  l'entendre;  peines  chez  mes  parents, 
peines  au  couvent  de  Sainte-Marie,  peines  au  couvent  de 
Longchamp,  peines  partout;  chère  mère,  par  où  voulez-vous 
que  je  commence? 

—  Par  les  premières. 

—  Mais,  lui  dis-je,  chère  mère,  cela  sera  bien  long  et  bien 
triste,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  attrister  si  longtemps. 

—  Ne  crains  rien,  j'aime  à  pleurer:  c'est  un  état  délicieux 
pour  une  âme  tendre,  que  celui  de  verser  des  larmes.  Tu 
dois  aimer  à  pleurer  aussi;  tu  essuieras  mes  larmes,  j'es- 
suierai les  tiennes,  et  peut-être  nous  serons  heureuses  au 
milieu  du  récit  de  tes  souffrances;  qui  sait  jusqu'où  l'atten- 
drissement peut  nous  mener?...  »  Et  en  prononçant  ces 
derniers  mots,  elle  me  regarda  de  bas  en  haut  avec  des  yeux 
déjà  humides;  elle  me  prit  les  deux  mains;  elle  s'approcha 
de  moi  plus  près  encore,  en  sorte  qu'elle  me  touchait  et  que 
je  la  touchais. 

«  Raconte,  mon  enfant,  dit-elle;  j'attends,  je  me  sens  les 
dispositions  les  plus  pressantes  à  m'attendrir;  je  ne  pense 
pas  avoir  eu  de  ma  vie  un  jour  plus  compatissant  et  plus 
affectueux...  » 

Je  commençai  donc  mon  récit  à  peu  près  comme  je  viens 
de  vous  l'écrire.  Je  ne  saurais  vous  dire  l'effet  qu'il  produisit 
sur  elle,  les  soupirs  qu'elle  poussa,  les  pleurs  qu'elle  versa, 
les  marques  d'indignation  qu'elle  donna  contre  mes  cruels 
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parents,  contre  les  filles  affreuses  de  Sainte-Marie,  contre 
celles  de  Longchamp;  je  serais  bien  fâchée  qu'il  leur  arrivât 
la  plus  petite  partie  des  maux  qu'elle  leur  souhaita;  je  ne 
voudrais  pas  avoir  arraché  un  cheveu  de  la  tête  de  mon  plus 
cruel  ennemi.  De  temps  en  temps  elle  m'interrompait,  elle 
se  levait,  elle  se  promenait,  puis  se  rasseyait  à  sa  place; 
d'autres  fois  elle  levait  les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  et  puis 
elle  se  cachait  la  tête  entre  mes  genoux.  Quand  je  lui  parlai 
de  ma  scène  du  cachot,  de  celle  de  mon  exorcisme,  de  mon 
amende  honorable,  elle  poussa  presque  des  cris  ;  quand  je 
fus  à  la  fin,  je  me  tus,  et  ejle  resta  pendant  quelque  temps 
le  corps  penché  sur  son  lit,  le  visage  caché  dans  sa  couver- 
ture et  les  bras  étendus  au-dessus  de  sa  tête;  et  moi.  je  lui 
disais  :  «  Chère  mère,  je  vous  demande  pardon  de  la  peine 
que  je  vous  ai  causée;  je  vous  en  avais  prévenue,  mais  c'est 
vous  qui  l'avez  voulu...  »  Et  elle  ne  me  répondait  que  par 
ces  mots  : 

«  Les  méchantes  créatures  !  les  horribles  créatures!  Il  n'y 
a  que  dans  les  couvents  où  l'humanité  puisse  s'éteindre  à  ce 
point.  Lorsque  la  haine  vient  à  s'unir  à  la  mauvaise  humeur 
habituelle,  on  ne  sait  plus  où  les  choses  seront  portées.  Heu- 
reusement je  suis  douce;  j'aime  toutes  mes  religieuses;  elles 
ont  pris,  les  unes  plus,  les  autres  moins  de  mon  caractère, 
et  toutes  elles  s'aiment  entre  elles.  Mais  comment  cette  faible 
santé  a-t-elle  pu  résister  à  tant  de  tourments?  Comment  tous 
ces  petits  membres  n'ont-ils  pas  été  brisés?  Comment  toute 
cette  machine  délicate  n'a-t-elle  pas  été  détruite?  Comment 
l'éclat  de  ces  yeux  ne  s'est-il  pas  éteint  dans  les  larmes?  Les 
cruelles!  serrer  ces  bras  avec  des  cordes!...  »  Elle  me  prenait 
les  braSj  et  elle  les  baisait.  «  Noyer  de  larmes  ces  yeux!...  » 
Et  elle  les  baisait,  «  Arracher  la  plainte  et  le  gémissement 
de  cette  bouche!...  »  Et  elle  la  baisait.  «  Condamner  ce  visage 
charmant  et  serein  à  se  couvrir  sans  cesse  des  nuages  de  la 
tristesse!...  »  Et  elle  le  baisait.   «  Faner  les  roses  de  ces 
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joues!...  »  Et  elle  les  flattait  de  la  main  et  les  baisait. 
«  Déparer  cette  tète  !  arracher  ces  cheveux!  charger  ce  front 
de  souci!...  »  Et  elle  baisait  ma  tête,  mon  front,  mes  che- 
veux... «  Oser  entourer  ce  cou  d'une  corde,  et  déchirer  ces 
épaules  avec  des  pointes  aiguës!...  »  Et  elle  écartait  mon 
linge  de  cou  et  de  te  te;  elle  entr'ouvrait  le  haut  de  ma  robe; 
mes  cheveux  tombaient  épars  sur  mes  épaules  découvertes; 
ma  poitrine  était  à  demi  nue,  et  ses  baisers  se  répandaient 
sur  mon  cou,  sur  mes  épaules  découvertes  et  sur  ma  poitrine 
à  demi  nue. 

Je  m'aperçus  alors,  au  tremblement  qui  la  saisissait,  au 
trouble  de  son  discours,  à  l'égarement  de  ses  yeux  et  de  ses 
mains,  à  son  genou  qui  se  pressait  entre  les  miens,  à  l'ardeur 
dont  elle  me  serrait  et  à  la  violence  dont  ses  bras  m'enla- 
çaient, que  sa  maladie  ne  tarderait  pas  à  la  prendre.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passait  en  moi  ;  mais  j'étais  saisie  d'une  frayeur, 
d'un  tremblement  et  d'une  défaillance  qui  me  vérifiaient  le 
soupçon  que  j'avais  eu  que  son  mal  était  contagieux. 

Je  lui  dis:  «  Chère  mère,  voyez  dans  quel  désordre  vous 
m'avez  mise!  si  l'on  venait... 

—  Reste,  reste,  me  dit-elle  d'une  voix  oppressée  ;  on  ne 
viendra  pas...  » 

Cependant  je  faisais  effort  pour  me  lever  et  m'arracher 
d'elle,  et  je  lui  disais:  «  Chère  mère,  prenez  garde,  voilà 
votre  mal  qui  va  vous  prendre.  Souffrez  queje  m'éloigne..,» 

Je  voulais  m'éloïguer;  je  le  voulais,  cela  est  sûr;  mais  je 
ne  le  pouvais  pas.  Je  ne  me  sentais  aucune  force,  mes  genoux 
se  dérobaient  sous  moi.  Elle  était  assise,  j'étais  debout,  elle 
m'attirait,  je  craignis  de  tomber  sur  elle  et  de  la  blesser;  je 
m'assis  sur  le  bord  du  lit  et  je  lui  dis  : 

«   Chère  mère,  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  me  trouve  mal. 

—  Et  moi  aussi,  me  dit-elle;  mais  repose-toi  un  moment, 
cela  passera,  ce  ne  sera  rien..,  » 

Eu  effet,   ma   raperietire   reprit  du  calme,  et  moi  aussi. 
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Nous  étions  l'une  et  l'autre  abattues  ;  moi,  la  tête  penchée 
sur  son  oreiller  ;  elle,  la  tête  posée  sur  un  de  mes  genoux, 
le  front  placé  sur  une  de  mes  mains.  Nous  restâmes  quel- 
ques moments  dans  cet  état;  je  ne  sais  ce  qu'elle  pensait; 
pour  moij  je  ne  pensais  à  rien_,  je  ne  le  pouvais,  j'étais  d'une 
faiblesse  qui  m'occupait  tout  entière.  Nous  gardions  le 
silence,  lorsque  la  supérieure  le  rompit  la  première;  elle  me 
dit  :  a  Suzanne,  il  m'a  paru  par  ce  que  vous  m'avez  dit 
de  votre  première  supérieure  qu'elle  vous  était  fort  chère. 

—  Beaucoup. 

—  Elle  ne  vous  aimait  pas  mieux  que  moi,  mais  elle 
était  mieux  aimée  de  vous...  Vous  ne  me  répondez  pas? 

—  J'étais  malheureuse,  elle  adoucissait  mes  peines. 

—  Mais  d'où  vient  votre  répugnance  pour  la  vie  reli- 
gieuse? Suzanne,  vous  ne  m'avez  pas  tout  dit. 

—  Pardonnez-moi,  madame. 

—  Quoi!  il  n'est  pas  possible,  aimable  comme  vous  l'êtes, 
car,  mon  enfant,  vous  l'êtes  beaucoup,  vous  ne  savez  pas 
combien,  que  personne  ne  vous  l'ait  dit. 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Et  celui  qui  vous  le  disait  ne  vous  déplaisait  pas? 

—  Non. 

—  Et  vous  vous  êtes  pris  de  goût  pour  lui? 

—  Point  du  tout. 

—  Quoi!  votre  cœur  n'a  jamais  rien  senti? 

—  Rien. 

—  Quoi  !  ce  n'est  pas  une  passion,  ou  secrète  ou  désap- 
prouvée de  vos  parents,  qui  vous  a  donné  de  l'aversion  pour 
le  couvent?  Confiez-moi  cela  :  je  suis  indulgente. 

—  Je  n'ai,  chère  mère,  rien  à  vous  confier  là-dessus. 

—  Mais,  encore  une  fois,  d'où  vient  votre  répugnance 
pour  la  vie  religieuse? 

—  De  la  vie  même.  J'en  hais  les  devoirs,  les  occupations, 
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la  retraite,  la  contrainte;  il  me  semble  que  je  suis  appelée 
à  autre  chose. 

—  Mais  à  quoi  cela  vous  semble-t-il  ? 

—  A  l'ennui  qui  m'accable  ;  je  m'ennuie. 

—  Ici  même? 

—  Oui,  chère  mère;  ici  même,  malgré  toute  la  bonté  que 
vous  avez  pour  moi. 

—  Mais,  est-ce  que  vous  éprouvez  en  vous-même  des 
mouvements,  des  désirs? 

—  Aucun. 

—  Je  le  crois  ;  vous  me  paraissez  d'un  caractère  tran- 
quille. 

—  Assez. 

—  Froid,  même. 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde  ? 

—  Je  le  connais  peu. 

—  Quel  attrait  peut-il  donc  avoir  pour  vous; 

—  Cela  ne  m'est  pas  bien  expliqué;  mais  il  faut  pour- 
tant qu'il  en  ait. 

—  Est-ce  la  liberté  que  vous  regrettez? 

—  C'est  cela,  et  peut-être  beaucoup  d'autres  choses. 

—  Et  ces  autres  choses,  quelles  sont-elles?  Mon  amie, 
parlez-moi  à  cœur  ouvert  ;  voudriez- vous  être  mariée? 

—  Je  l'aimerais  mieux  que  d'être  ce  que  je  suis  ;  cela  est 
certain. 

—  Pourquoi  cette  préférence? 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  l'ignorez?  Mais,  dites-moi,  qu'elle  impression 
fait  sur  vous  la  présence  d'un  homme? 

—  Aucune  ;  s'il  a  de  l'esprit  et  qu'il  parle  bien,  je 
l'écoute  avec  plaisir;  s'il  est  d'une  belle  figure,  je  le 
remarque. 

—  Et  votre  cœur  est  tranquille  ? 
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—  Jusqu'à  présent,  il  est  resté  sans  émotion. 

—  Quoi  !  lorsqu'ils  ont  attaché  leurs  regards  animés  sur 
les  vôtres,  vous  n'avez  pas  ressenti... 

—  Quelquefois  de  l'embarras;  ils  me  faisaient  baisser  les 
yeux. 

—  Et  sans  aucun  trouble? 

—  Aucun. 

—  Et  vos  sens  ne  vous  disaient  rien  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  langage  des  sens. 

—  Ils  en  ont  un,  cependant. 

—  Cela  se  peut. 

—  Et  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Point  du  tout. 

—  Quoi!  vous...  C'est  un  langage  bien  doux;  et  vou- 
driez-vous  le  connaître? 

—  Non,  chère  mère;  à  quoi  cela  me  servirait-il  ? 

—  A  dissiper  votre  ennui. 

—  A  l'augmenter,  peut-être.  Et  puis,  que  signifie  ce  lan- 
gage des  sens,  sans  objet? 

—  Quand  on  parle,  c'est  toujours  à  quelqu'un  ;  ceïa  vaut 
mieux  sans  doute  que  de  s'entretenir  seule,  quoique  ce  ne 
soit  pas  tout  à  fait  sans  plaisir. 

—  Je  n'entends  rien  à  cela. 

—  Si  tu  voulais,  chère  enfant,  je  te  deviendrais  plus 
claire. 

—  Non,  chère  mère,  non.  Je  ne  sais  rien  ;  et  j'aime  mieux 
ne  rien  savoir,  que  d'acquérir  des  connaissances  qui  me 
rendraient  peut-être  plus  à  plaindre  que  je  ne  suis.  Je  n'ai 
point  de  désirs,  et  je  n'en  veux  point  chercher  que  je  ne 
pourrais  satisfaire. 

—  Et  pourquoi  ne  le  pourrais-tu  pas  ! 

—  Et  comment  le  pourrais-je? 

—  Comme  moi. 
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—  Comme  vous  !  Mais  il  n'y  a  personne  dans  cette  mai- 
son, 

—  J'y  suis,  chère  amie;  vous  y  êtes, 

—  Eh  bien  !  que  vous  suis-je?  que  m'êtes-vous? 

—  Qu'elle  est  innocente  ! 

—  Oh!  il  est  vrai,  chère  mère,  que  je  le  suis  beau- 
coup, et  que  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  cesser  de 
l'être.  » 

Je  ne  sais  ce  que  ces  derniers  mots  pouvaient  avoir  de 
fâcheux  pour  elle,  mais  ils  la  firent  tout  à  coup  changer 
de  visage;  elle  devint  sérieuse,  embarrassée;  sa  main, 
qu'elle  avait  posée  sur  un  de  mes  genoux,  cessa  d'abord 
de  le  presser,  et  puis  se  retira  ;  elle  tenait  ses  yeux  baissés. 

Je  lui  dis  :  «  Ma  chère  mère,  qu'est-ce  qui  m'est  arrivé? 
Est-ce  qu'il  me  serait  échappé  quelque  chose  qui  vous 
aurait  offensée?  Pardonnez-moi.  J'use  de  la  liberté  que 
que  vous  m'avez  accordée  ;  je  n'étudie  rien  de  ce  que  j'ai 
à  vous  dire  ;  et  puis,  quand  je  m'étudierais,  je  ne  dirais 
pas  autrement,  peut-être  plus  mal.  Les  choses  dont  nous 
nous  entretenons  me  sont  si  étrangères  !  Pardonnez- 
moi...  » 

En  disant  ces  derniers  mots,  je  jetai  mes  deux  bras 
autour  de  son  cou,  et  je  posai  ma  tête  sur  son  épaule.  Elle 
jeta  les  deux  siens  autour  de  moi,  et  me  serra  fort  tendre- 
ment. Nous  demeurâmes  ainsi  quelques  instants;  ensuite, 
reprenant  sa  tendresse  et  sa  sérénité,  elle  me  dit  :  «  Suzanne, 
•dormez^  ous  bien  ? 

—  Fort  bien,  lui  dis-je,  surtout  depuis  quelque  temps. 

—  Vous  endormez-vous  tout  de  suite? 

—  Assez  communément. 

—  Mais  quand  vous  ne  vous  endormez  pas  tout  de  suite, 
à  quoi  pensez-vous? 

—  A  ma  vie  passée,  à  celle  qui  me  reste;  ou  je  prie  Dieu, 
ou  je  pleure  ;  que  sais-je  ? 
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—  Et  le  matin,  quand  vous  vous  éveillez  de  bonne 
heure  ? 

—  Je  me  lève. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  à  rêver  ? 

—  Non. 

—  A  vous  reposer  sur  votre  oreiller  ? 

—  Non. 

—  A  jouir  de  la  douce  chaleur  du  lit? 

—  Non. 

—  Jamais?...  » 

Elle  s'arrêta  à  ce  mot,  et  elle  eut  raison  ;  ce  qu'elle  avait 
à  me  demander  n'était  pas  bien,  et  peut-être  ferai-je  beau- 
coup plus  mal  de  le  dire,  mais  j'ai  résolu  de  ne  rien  celer. 
u  ...  Jamais  vous  n'avez  été  tentée  de  regarder,  avec  com- 
plaisance, combien  vous  êtes  belle? 

—  Non,  chère  mère.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  si  belle  que 
vous  le  dites;  et  puis,  quand  je  le  serais,  c'est  pour  les 
autres  qu'on  est  belle,  et  non  pour  soi. 

—  Jamais  vous  n'avez  pensé  à  promener  vos  mains  sur 
cette  belle  gorge,  sur  ces  cuisses,  sur  ce  ventre,  sur  ces 
chairs  si  fermes,  si  douces  et  si  blanches? 

—  Oh  !  pour  cela,  non;  il  y  a  du  péché  à  cela;  et  si  cela 
m'était  arrivé,  je  ne  sais  comment  j'aurais  fait  pour  l'avouer 
à  confesse...  » 

Je  ne  sais  ce  que  nous  dîmes  encore,  lorsqu'on  vint 
l'avertir  qu'on  la  demandait  au  parloir.  Il  me  parut  que 
cette  visite  lui  causait  du  dépit,  et  qu'elle  aurait  mieux 
aimé  continué  de  causer  avec  moi,  quoique  ce  que  nous 
disions  ne  valût  guère  la  peine  d'être  regretté;  cependant 
nous  nous  séparâmes. 

Jamais  la  communauté  n'avait  été  plus  heureuse  que 
depuis  que  j'y  étais  entrée.  La  supérieuse  paraissait  avoir 
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perdu  l'inégalité  de  son  caractère;  on  disait  que  je  l'avais 
fixée.  Elle  donna  même  en  ma.  faveur  plusieurs  jours  de 
récréation,  et  ce  qu'on  appelle  des  fêtes:  ces  jours  on  est  un 
peu  mieux  servi  qu'à  l'ordinaire;  les  offices  sont  plus  courts, 
et  tout  le  temps  qui  les  sépare  est  accordé  à  la  récréation. 
Mais  ce  temps  heureux  devait  passer  pour  les  autres  et  pour 
moi. 

La  scène  que  je  viens  de  peindre  fut  suivie  d'un  grand 
nombre  d'autres  semblables  que  je  néglige.  Voici  la  suite 
de  la  précédente. 

L'inquiétude  commençait  à  s'emparer  de  la  supérieure; 
elle  perdait  sa  gaîté,  son  embonpoint,  son  repos.  La  nuit 
suivante,  lorsque  tout  le  monde  dormait  et  que  la  maison 
était  dans  le  silence,  elle  se  leva;  après  avoir  erré  quelque 
temps  dans  les  corridors,  elle  vint  à  ma  cellule.  J'ai  le  som- 
meil léger,  je  crus  la  reconnaître.  Elle  s'arrêta.  En  s'ap- 
puyant  le  front  apparemment  contre  ma  porte,  elle  fit  assez 
de  bruit  pour  me  réveiller,  si  j'avais  dormi.  Je  gardai  le 
silence;  il  me  sembla  que  j'entendais  une  voix  qui  se  plai- 
gnait, quelqu'un  qui  soupirait  :  j'eus  d'abord  un  léger  fris- 
son, ensuite  je  me  déterminai  à  dire  Ave.  Au  lieu  de  me 
répondre,  on  s'éloignait  à  pas  léger.  On  revint  quelque 
temps  après  ;  les  plaintes  et  les  soupirs  recommencèrent; 
je  dis  encore  Ave,  et  l'on  s'éloigna  pour  la  seconde  fois.  Je 
me  rassurai,  et  je  m'emdormis.  Pendant  que  je  dormais, 
on  entra,  on  s'assit  à  côté  de  mon  lit;  mes  rideaux  étaient 
entr'ouverls  :  on  tenait  une  petite  bougie  dont  la  lumière 
m'éclairai t  le  visage,  et  celle  qui  la  portait  me  regardait 
dormir;  ce  fut  du  moins  ce  que  j'en  jugeai  à  son  attitude, 
lorsque  j'ouvris  les  yeux;  et  cette  personne,  c'était  la  supé- 
rieuse. 

Je  me  levai  subitement;  elle  Ait  ma  frayeur;  elle  me 
dit  :  «  Suzanne,  rassurez-vous;  c'est  moi...  »  Je  me  remis 
la   tète   sur   mon   oreiller,    et  je   lui  dis  :   «   Chère    mère. 
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que  faites-vous  ici  à  l'heure  qu'il  est  !  qu'est-ce  qui  peut 
vous  avoir  amenée?  Pourquoi  ne  dormez -vous  pas? 

—  Je  ne  saurais  dormir,  me  répondit-elle  ;  je  ne  dormi- 
rai de  longtemps.  Ce  sont  des  songes  fâcheux  qui  me  tour- 
mentent; à  peine  ai-je  les  yeux  fermés,  que  les  peines  que 
vous  avez  souffertes  se  retracent  à  mon  imagination  ;  je 
vous  vois  entre  les  mains  de  ces  inhumaines,  je  vois  vos 
cheveux  épars  sur  votre  visage,  je  vous  vois  les  pieds  ensan- 
glantés, la  torche  au  poing,  la  corde  au  cou;  je  crois 
qu'elles  vont  disposer  de  votre  vie;  je  frissonne,  je  tremble; 
une  sueur  froide  se  répand  sur  tout  mon  corps;  je  veux 
aller  à  votre  secours;  je  pousse  des  cris,  je  m'éveille,  et 
c'est  inutilement  que  j'attends  que  le  sommeil  revienne. 
Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  cette  nuit;  j'ai  craint  que  le  ciel 
ne  m'annonçât  quelque  malheur  arrivé  à  mon  amie  ;  je  me 
suis  levée,  je  me  suis  approchée  de  votre  porte,  j'ai  écouté; 
il  m'a  semblé  que  vous  ne  dormiez  pas  !  vous  avez  parlé,  je 
me  suis  retirée  ;  je  suis  revenue,  vous  avez  encore  parlé,  et 
je  me  suis  encore  éloignée  ;  je  suis  revenue  une  troisième 
fois;  et  lorsque  j'ai  cru  que  vous  dormiez,  je  suis  entrée.  Il 
y  a  déjà  quelque  temps  que  je  suis  à  côté  de  vous,  et  que  je 
crains  de  vous  éveiller  :  j'ai  balancé  d'abord  si  je  tirerais 
vos  rideaux;  je  voulais  m'en  aller,  crainte  de  troubler  votre 
repos  ;  mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  voir  si  ma  chère 
Suzanne  se  portait  bien  ;  je  vous  ai  regardée  :  que  vous  êtes 
belle  à  voir,  même  quand  vous  dormez  ! 

—  Ma  chère  mère,  que  vous  êtes  bonne  ! 

—  J'ai  pris  du  froid  ;  mais  je  sais  que  je  n'ai  rien  à 
craindre  de  fâcheux  pour  mon  enfant,  et  je  crois  que  je 
dormirai.  Donnez-moi  votre  main.  » 

Je  la  lui  donnai. 

«  Que  son  pouls  est  tranquille  !  qu'il  est  égal  !  rien  ne 
l'émeut. 

—  J'ai  le  sommeil  assez  paisible. 
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—  Que  vous  êtes  heureuse! 

—  Chère  mère,  vous  continuerez  de  vous  refroidir. 

—  Vous  avez  raison;  adieu,  belle  amie,  adieu,  je  m'en 
vais.  » 

Cependant  elle  ne  s'en  allait  point,  elle  continuait  à  me 
regarder:  deux  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  «  Chère  mère, 
lui  dis-je,  qu'avez-vous?  vous  pleurez  ;  que  je  suis  fâchée  de 
vous  avoir  entretenue  de  mes  peines!...  »  A  l'instant  elle 
ferma  ma  porte,  elle  éteignit  sa  bougie,  et  elle  se  précipita 
sur  moi.  Elle  me  tenait  embrassée;  elle  était  cou;hée  sur 
ma  couverture  à  côté  de  moi;  son  visage  était  collé  sur  le 
mien,  ses  larmes  mouillaient  mes  joues  ;  elle  soupirait,  et 
elle  me  disait  d'une  voix  plaintive  et  entrecoupée  :  «  Chère 
amie,  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Chère  mère,  lui  dis-je,  qu'avez-vous?  Est-ce  que  vous 
vous  trouvez  mal  ?  Que  faut-il  que  je  fasse  ? 

—  Je  tremble,  me  dit-elle,  je  frissonne  ;  un  froid  mortel 
s'est  répandu  sur  moi. 

—  Voulez-vous  que  je  me  lève  et  que  je  vous  cède  mon 
lit  ? 

—  Non,  me  dit-elle,  il  ne  serait  pas  nécessaire  que  vous 
vous  levassiez  ;  écartez  seulement  un  peu  la  couverture,  que 
je  m'approche  de  vous  ;  que  je  me  réchauffe,  et  que  je  gué- 
risse. 

—  Chère  mère,  lui  dis-je,  mais  cela  est  défendu.  Que 
dirait-on  si  on  le  savait?  J'ai  vu  mettre  en  pénitence  des 
religieuses,  pour  des  choses  beaucoup  moins  graves.  Il  arriva 
dans  le  couvent  de  Sainte-Marie  à  une  religieuse  d'aller  la 
nuit  dans  la  cellule  d'une  autre,  c'était  sa  bonne  amie,  et  je 
ne  saurais  vous  dire  tout  le  mal  qu'on  en  pensait.  Le  direc- 
teur m'a  demandé  quelquefois  si  l'on  ne  m'avait  jamais  pro- 
posé de  venir  dormir  à  côté  de  moi,  et  il  m'a  sérieusement 
recommandé  de  ne  le  pas  souffrir.  Je  lui  ai  même  parlé  des 
caresses  que  vous  me  faisiez  ;  je  les  trouve  très  innocentes, 
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mais  lui,  il  ne  pense  point  ainsi  ;  je  ne  sais  comment  j'ai 
oublié  ses  conseils  ;  je  m'étais  bien  proposé  de  vous  en 
parler. 

—  Chère  amie,  me  dit-elle,  tout  dort  autour  de  nous,  per- 
sonne n'en  saura  rien.  C'est  moi  qui  récompense  ou  qui 
punis  ;  et  quoi  qu'en  dise  le  directeur,  je  ne  vois  pas  quel 
mal  il  y  a  à  une  amie,  à  recevoir  à  côté  d'elle  une  amie  que 
l'inquiétude  a  saisie,  qui  s'est  éveillée,  et  qui  est  venue, 
pendant  la  nuit  et  malgré  la  rigueur  de  la  saison,  voir  si  sa 
bien  aimée  n'était  dans  aucun  péril.  Suzanne,  n'avez-vous 
jamais  partagé  le  même  lit  chez  vos  parents  avec  une  de  vos 
sœurs  ? 

—  Non,  jamais. 

—  Si  l'occasion  s'en  était  présentée,  ne  l'auriez-vous  pas 
fait  sans  scrupule  ?  Si  votre  sœur,  alarmée  et  transie  de 
froid,  était  venue  vous  demander  place  à  côté  de  vous,  l'au- 
riez-vous refusée  ? 

—  Je  crois  que  non. 

—  Et  ne  suis-je  pas  votre  chère  mère? 

—  Oui,  vous  l'êtes  ;  mais  cela  est  défendu. 

—  Chère  amie,  c'est  moi  qui  le  défends  aux  autres,  et  qui 
vous  le  permets  et  vous  le  demande.  Que  je  me  réchauffe  un 
moment,  et  je  m'en  irai.  Donnez-moi  votre  main...  »  Je  la 
lui  donnai.  «  Tenez,  me  dit-elle,  tâtez,  voyez  ;  je  tremble,  je 
frissonne,  je  suis  comme  un  marbre...  »  et  cela  était  vrai. 
a  Oh  !  la  chère  mère,  lui  dis-je,  elle  en  sera  malade.  Mais 
attendez,  je  vais  m'éloigner  sur  le  bord,  et  vous  vous  met- 
trez dans  l'endroit  chaud.  »  Je  me  rangeai  de  côté,  je  levai 
la  couverture,  et  elle  se  mit  à  ma  place.  Oh  !  qu'elle  était 
mal  !  Elle  avait  un  tremblement  général  dans  tous  les  mem- 
bres ;  elle  voulait  me  parler,  elle  voulait  s'approcher  de  moi  ; 
clic  ne  pouvait  articuler,  elle  ne  pouvait  se  remuer.  Elle  me 
disait  à  voix  basse  :  «  Suzanne,  mon  amie,  approchez-vous 
un  peu...  »  Elle  étendait  ses  bras  ;  je  lui  tournais  le  dos  ; 
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elle  me  prit  doucement,  elle  me  tira  vers  elle  ;  elle  passa 
son  bras  droit  sous  mon  corps  et  l'autre  dessus,  et  elle  me 
dit  :  ((  Je  suis  glacée  ;  j'ai  si  froid  que  je  crains  de  vous  tou- 
cher, de  peur  de  vous  faire  mal. 

—  Chère  mère,  ne  craignez  rien.  » 

Aussitôt  elle  mit  une  de  ses  mains  sur  ma  poitrine  et 
l'autre  autour  de  ma  ceinture  ;  ses  pieds  étaient  posés  sous 
les  miens,  et  je  les  pressais  pour  les  réchauffer  ;  et  la  chère 
mère  me  disait  :  «  Ah  !  chère  amie,  voyez  comme  mes  pieds 
se  sont  promptement  réchauffés,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui 
les  sépare  des  vôtres. 

—  Mais,  lui  dis-je,  qui  empêche  que  vous  ne  vous  réchauf- 
fiez partout  de  la  même  manière  ? 

—  Rien,  si  vous  voulez.  » 

Je  m'étais  retournée,  elle  avait  écarté  son  linge,  et  j'allais 
écarter  le  mien,  lorsque  tout  à  coup  on  frappa  deux  coups 
violents  à  la  porte.  Effrayée,  je  me  jette  sur-le-champ  hors 
du  lit  d'un  côté,  et  la  supérieure  de  l'autre  ;  nous  écoutons, 
et  nous  entendons  quelqu'un  qui  regagnait,  sur  la  pointe  du 
pied,  la  cellule  voisine.  «  Ah  !  lui  dis-je,  c'est  ma  sœur 
Sainte-Thérèse  ;  elle  vous  aura  vue  passer  dans  le  corridor, 
et  entrer  chez  moi  ;  elle  nous  aura  écoutées,  elle  aura  sur- 
pris nos  discours;  que  dira-t-elle  ?...  »  J'étais  plus  morte 
que  vive.  «  Oui,  c'est  elle,  me  dit  la  supérieure  d'un  ton 
irrité  ;  c'est  elle,  je  n'en  doute  pas  ;  mais  j'espère  qu'elle  se 
ressouviendra  longtemps  de  sa  témérité. 

—  Ah  !  chère  mère,  lui  dis-je,  ne  lui  faites  point  de 
mal. 

—  Suzanne,  me  dit-elle,  adieu,  bonsoir  :  recouchez-vous, 
dormez  bien,  je  vous  dispense  de  l'oraison.  Je  vais  chez  cette 
étourdie.  Donnez-moi  votre  main...  » 

Je  la  lui  tendis  d'un  bord  du  lit  à  l'autre  ;  elle  releva  la 
manche  qui  me  couvrait  le  bras,  elle  le  baisa  en  soupirant 
sur  toute  la  longueur,  depuis  l'extrémité  des  doigts  jusqu'à 
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l'épaule  ;  et  elle  sortit  en  protestant  que  la  téméraire  qui 
avait  osé  la  troubler  s'en  ressouviendrait.  Aussitôt  je 
m'avançai  promptement  à  l'autre  bord  de  ma  couche  vers  la 
porte,  et  j'écoutai  :  elle  entra  chez  sœur  Thérèse.  Je  fus 
tentée  de  me  lever  et  d'aller  m'interposer  entre  elle  et  la 
supérieure,  s'il  arrivait  que  la  scène  devînt  violente  ;  mais 
j'étais  si  troublée,  si  mal  à  mon  aise,  que  j'aimai  mieux 
rester  dans  mon  lit  ;  mais  je  n'y  dormis  pas.  Je  pensai  que 
j'allais  devenir  l'entretien  de  la  maison  ;  que  cette  aventure, 
qui  n'avait  rien  en  soi  que  de  bien  simple,  serait  racontée 
avec  les  circonstances  les  plus  défavorables  ;  qu'il  en  serait 
ici  pis  encore  qu'à  Longchamp,  où  je  fus  accusée  de  je  ne 
sais  quoi  ;  que  notre  faute  parviendrait  à  la  connaissance 
des  supérieurs,  que  notre  mère  serait  déposée  ;  et  que  nous 
serions  l'une  et  l'autre  sévèrement  punies.  Cependant  j'avais 
l'oreille  au  guet,  j'attendais  avec  impatience  que  notre  mère 
sortît  de  chez  sœur  Thérèse  ;  cette  affaire  fut  difficile  à 
accommoder  apparemment,  car  elle  y  passa  presque  la  nuit. 
Que  je  la  plaignais  !  elle  était  en  chemise,  toute  nue,  et 
transie  de  colère  et  de  froid. 

Le  matin,  j'avais  bien  envie  de  profiter  de  la  permission 
qu'elle  m'avait  donnée,  et  de  demeurer  couchée  ;  cependant 
il  me  vint  en  esprit  qu'il  n'en  fallait  rien  faire.  Je  m'habillai 
bien  vite,  et  me  trouvai  la  première  au  chœur,  où  la  supé- 
rieure et  Sainte-Thérèse  ne  parurent  point,  ce  qui  me  fit 
grand  plaisir;  premièrement,  parce  que  j'aurais  eu  de  la 
peine  à  soutenir  la  présence  de  cette  sœur  sans  embarras  ; 
secondement,  c'est  que,  puisqu'on  lui  avait  permis  de  s'ab- 
senter de  l'office,  elle  avait  apparemment  obtenu  de  la  supé- 
rieure un  pardon  qu'elle  ne  lui  aurait  accordé  qu'à  des  con- 
ditions qui  devaient  me  tranquilliser.  J'avais  devin" 

A  peine  l'office  fut-il  achevé,  que  la  supérieure  m'envoya 
chercher.  J'allai  la  voir  :  elle  était  encore  au  lit,  elle  avait 
l'air  abattu  ;  elle  me  dit  :  «  J'ai  souffert;  je  n'ai  point  dormi  ; 
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Sainte-Thérèse  est  folle  ;  si  cela  lui  arrive  encore,  je  l'enfer- 
merai. 

—  Ah  !  chère  mère,  lui  clis-je,  ne  l'enfermez  jamais. 

—  Cela  dépendra  de  sa  conduite  :  elle  m'a  promis  qu'elle 
serait  meilleure  ;  et  j'y  compte.  Et  vous,  chère  Suzanne, 
comment  vous  portez-vous  ? 

—  Bien,  chère  mère. 

—  Avez-vous  un  peu  reposé  ? 

—  Fort  peu. 

—  On  m'a  dit  que  vous  aviez  été  au  chœur  ;  pourquoi 
n'êtes-vous  pas  restée  sur  votre  traversin  ? 

—  J'y  aurais  été  mal  ;  et  puis  j'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux... 

—  Non,  il  n'y  avait  point  d'inconvénient.  Mais  je  me  sens 
quelque  envie  de  sommeiller  ;  je  vous  conseille  d'en  aller 
faire  autant  chez  vous,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux 
accepter  une  place  à  côté  de  moi. 

—  Chère  mère,  je  vous  suis  infiniment  obligée  ;  jai  l'ha- 
bitude de  coucher  seule,  et  je  ne  saurais  dormir  avec  une 
autre. 

—  Allez  donc.  Je  ne  descendrai  point  au  réfectoire  à 
dîner  ;  on  me  servira  ici  :  peut-être  ne  me  lèverai-je  pas  du 
reste  de  la  journée.  Vous  viendrez  avec  quelques  autres  que 
j'ai  fait  avertir. 

—  Et  sœur  Sainte-Thérèse  en  sera-t-elle  ?  lui  demandai-je. 

—  Non,  me  répondit-elle. 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais,  il  me  semble  que  je  crains  de  la  rencon- 
trer. 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant;  je  te  réponds  qu'elle  a  plus 
de  frayeur  de  toi  que  tu  n'en  dois  avoir  d'elle.  » 

Je  la  quittai,  j'allai  me  reposer.  L'après-midi,  je  me  ren- 
dis chez  la  supérieure,  où  je  trouvai  une  assemblée  assez 
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nombreuse  des  religieuses  les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies 
de  la  maison  ;  les  autres  avaient  fait  leur  visite  et  s'étaient 
retirées.  Vous  qui  vous  connaissez  en  peinture,  je  vous 
assure,  monsieur  le"  marquis,  que  c'était  un  assez  agréable 
tableau  à  voir.  Imaginez  un  atelier  de  dix  à  douze  personnes, 
dont  la  plus  jeune  pouvait  avoir  quinze  ans,  et  la  plus  âgée 
n'en  avait  pas  vingt-trois  ;  une  supérieure  qui  touchait  à  la 
quarantaine,  blanche,  fraîche,  pleine  d'embonpoint,  à  moi- 
tié levée  sur  son  lit,  avec  deux  mentons  qu'elle  portait 
d'assez  bonne  grâce,  des  bras  ronds  comme  s'ils  avaient  été 
tournés,  des  doigts  en  fuseau,  et  tout  parsemés  de  fossettes; 
des  yeux  noirs,  grands,  vifs  et  tendres,  presque  jamais  entiè- 
rement ouverts,  à  demi  fermés,  comme  si  celle  qui  les  pos- 
sédait eût  éprouvé  quelque  fatigue  à  les  ouvrir  ;  des  lèvres 
vermeilles  comme  la  rose,  des  dents  blanches  comme  le 
lait,  les  plus  belles  joues,  une  tête  fort  agréable,  enfoncée 
dans  un  oreiller  profond  et  mollet  ;  les  bras  étendus  molle- 
ment à  ses  côtés,  avec  de  petits  coussins  sous  les  coudes 
pour  les  soutenir.  J'étais  assise  sur  le  bord  de  son  lit,  et  je 
ne  faisais  rien  ;  une  autre  dans  un  fauteuil,  avec  un  petit 
métier  à  broder  sur  ses  genoux  ;  d'autres,  vers  les  fenêtres, 
faisaient  de  la  dentelle  ;  il  y  en  avait  à  terre  assises  sur  les 
coussins  qu'on  avait  ôtés  des  chaises,  qui  cousaient,  qui 
brodaient,  qui  parfilaient  ou  qui  filaient  au  petit  rouet.  Les 
unes  étaient  blondes,  d'autres  brunes;  aucune  ne  se  ressem- 
blait, quoiqu'elles  fussent  toutes  belles.  Leurs  caractères 
étaient  aussi  variés  que  leurs  physionomies  ;  celles-ci  étaient 
sereines,  celles-là  gaies,  d'autres  sérieuses,  mélancoliques  ou 
tristes.  Toutes  travaillaient,  excepté  moi,  comme  je  vous  l'ai 
dit.  Il  n'était  pas  difficile  de  discerner  les  amies  des  indiffé- 
rentes et  des  ennemies  ;  les  amies  s'étaient  placées,  ou  l'une 
à  côté  de  l'autre,  ou  en  face;  et  tout  en  faisant  leur  ouvrage, 
elles  causaient,  elles  se  conseillaient,  elles  se  regardaient 
furtivement,  elles  se  pressaient  les  doigts,  sous  prétexte  de 
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se  donner  une  épingle,  une  aiguille,  des  ciseaux.  La  supé- 
rieure les  parcourait  des  yeux  ;  elle  reprochait  à  l'une  son 
application,  à  l'autre  son  oisiveté,  à  celle-ci  son  indifférence, 
à  celle-là  sa  tristesse  ;  elle  se  faisait  apporter  l'ouvrage,  elle 
louait  ou  blâmait  ;  elle  raccommodait  à  l'une  son  ajuste- 
ment de  tête...  «  Ce  voile  est  trop  avancé...  Ce  linge  prend 
trop  du  visage,  on  ne  vous  voit  pas  assez  les  joues...  Voilà 
des  plis  qui  font  mal...  »  Elle  distribuait  à  chacune,  ou  de 
petits  reproches,  ou  de  petites  caresses. 

Tandis  qu'on  était  ainsi  occupé,  j'entendis  frapper  douce- 
ment à  la  porte,  j'y  allai.  La  supérieure  me  dit  :  «  Sainte- 
Suzanne,  vous  reviendrez. 

—  Oui  chère  mère. 

—  N'y  manquez  pas,  car  j'ai  quelque  chose  d'important  à 
vous  communiquer. 

—  Je  vais  rentrer...  » 

C'était  cette  pauvre  Sainte-Thérèse.  Elle  demeura  un  petit 
moment  sans  parler,  et  moi  aussi  ;  ensuite  je  lui  dis:  «  Chère 
sœur,  est-ce  à  moi  que  vous  en  voulez  ? 

—  Oui. 

—  A  quoi  puis-je  vous  servir  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  J'ai  encouru  la  disgrâce  de  notre 
chère  mère;  je  croyais  qu'elle  m'avait  pardonné,  et  j'avais 
quelque  raison  de  le  penser  ;  cependant  vous  êtes  toutes 
assemblées  chez  elle,  je  n'y  suis  pas,  et  j'ai  ordre  de  demeu- 
rer chez  moi. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  entrer  ? 
'  —  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  souhaiteriez  que  j'en  sollicitasse  la  per- 
mission ? 

—  Oui. 

—  Attendez,  chère  amie,  j'y  vais. 

—  Sincèrement,  vous  lui  parlerez  pour  moi  ? 
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—  Sans  doute  ;  et  pourquoi  ne  vous  le  promettrais-je  pas,. 
et  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas  après  vous  l'avoir  promis? 

—  Ah  !  me  dit-elle,  en  me  regardant  tendrement,  je  lui 
pardonne,  je  lui  pardonne  le  goût  qu'elle  a  pour  vous  ;  c'est 
que  vous  possédez  tous  les  charmes,  la  plus  belle  âme  et  le 
plus  beau  corps.  » 

J'étais  enchantée  d'avoir  ce  petit  service  à  lui  rendre.  Je 
rentrai.  Une  autre  avait  pris  ma  place  en  mon  absence  sur 
le  bord  du  lit  de  la  supérieure,  était  penchée  vers  elle,  le 
coude  appuyé  entre  ses  deux  cuisses,  et  lui  montrait  son 
ouvrage  ;  la  supérieure,  les  yeux  presque  fermés,  lui  disait 
oui  et  non,  sans  presque  la  regarder;  et  j'étais  debout  à  côté 
d'elle  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Cependant  elle  ne  tarda  pas 
à  revenir  de  sa  légère  distraction.  Celle  qui  s'était  emparée 
de  ma  place,  me  la  rendit  ;  je  me  rassis  ;  ensuite  me  pen- 
chant doucement  vers  la  supérieure,  qui  s'était  un  peu  rele- 
vée sur  ses  oreillers,  je  me  tus,  mais  je  la  regardai  comme 
si  j'avais  une  grâce  à  lui  demander.  «  Eh  bien,  me  dit-elle, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  parlez,  que  voulez-vous  ?  est-ce  qu'il  est 
en  moi  de  vous  refuser  quelque  chose  ? 

—  La  sœur  Sainte-Thérèse... 

—  J'entends.  Je  suis  très  mécontente  d'elle;  mais  Sainte- 
Suzanne  intercède  pour  elle,  je  lui  pardonne  ;  allez  lui  dire 
qu'elle  peut  entrer.  » 

J'y  courus.  La  pauvre  petite  sœur  attendait  à  la  porte  ;  je 
lui  dis  d'avancer  :  elle  le  fit  en  tremblant,  elle  avait  les  yeux 
baissés;  elle  tenait  un  long  morceau  de  mousseline  attaché 
sur  un  patron  qui  lui  échappa  des  mains  au  premier  pas  ;  je 
le  ramassai  ;  je  la  pris  par  un  bras  et  la  conduisis  à  la  supé- 
rieure. Elle  se  jeta  à  genoux  ;  elle  saisit  une  de  ses  mains, 
qu'elle  baisa  en  poussant  quelques  soupirs,  et  en  versant 
une  larme  ;  puis  elle  s'empara  d'une  des  miennes,  qu'elle 
joignit  à  celle  de  la  supérieure,  et  les  baisa  l'une  et  l'autre. 
La  supérieure  lui  fit  signe  de  se  lever  et  de  se  placer  où  elle 
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voudrait;  elle  obéit.  On  servit  une  collation.  La  supérieure 
se  leva  ;  elle  ne  s'assit  point  avec  nous,  mais  elle  se  prome- 
nait autour  de  la  table,  posant  sa  main  sur  la  tête  de  l'une, 
la  renversant  doucement  en  arrière  et  lui  baisant  le  front, 
levant  le  linge  de  cou  à  une  autre,  plaçant  sa  main  dessus, 
et  demeurant  appuyée  sur  le  dos  de  son  fauteuil  ;  passant  à 
une  troisième,  et  laissant  aller  sur  elle  une  de  ses  mains, 
ou  la  plaçant  sur  sa  bouche  ;  goûtant  du  bout  des  lèvres  aux 
choses  qu'on  avait  servies,  et  les  distribuant  à  celle-ci,  à 
celle-là.  Après  avoir  circulé  ainsi  un  moment,  elle  s'arrêta 
en  face  de  moi,  me  regardant  avec  des  yeux  très  affectueux 
et  très  tendres  ;  cependant  les  autres  les  avaient  baissés, 
comme  si  elles  eussent  craint  de  la  contraindre  ou  de  la  dis- 
traire, mais  surtout  la  sœur  Sainte-Thérèse.  La  collation 
faite,  je  me  mis  au  clavecin  ;  et  j'accompagnai  deux  sœurs 
qui  chantèrent  sans  méthode,  avec  du  goût,  de  la  justesse  et 
de  la  voix.  Je  chantai  aussi,  et  je  m'accompagnai.  La  supé- 
rieure était  assise  au  pied  du  clavecin,  et  paraissait  goûter 
le  plus  grand  plaisir  à  m'entendre  et  à  me  voir  ;  les  autres 
écoutaient  debout  sans  rien  faire,  ou  s'étaient  remises  à 
l'ouvrage.  Cette  soirée  fut  délicieuse.  Cela  fait,  toutes  se 
retirèrent. 

Je  m'en  allai  avec  les  autres  ;  mais  la  supérieure  m'ar- 
rêta :  u  Quelle  heure  est-il  ?  »  me  dit-elle. 

—  Tout  à  l'heure  six  heures. 

—  Quelques-unes  de  nos  discrètes  vont  entrer.  J'ai  réfléchi 
sur  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  sortie  de  Longchamp  ; 
je  leur  ai  communiqué  mes  idées  ;  elles  les  ont  approuvées, 
et  nous  avons  une  proposition  à  vous  faire,  Il  est  impos- 
sible que  nous  ne  réussissions  pas  ;  et  si  nous  réussissons, 
cela  fera  un  petit  bien  à  la  maison  et  quelque  douceur  pour 
vous...  » 

A  six  heures,  les  discrètes  entrèrent  ;  la  discrétion  des 
maisons   religieuses   est    toujours    bien   décrépite  et  bien 
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vieille.  Je  me  levai,  elles  s'assirent  ;  et  la  supérieure  me 
dit  :  ((  Sœur  Sainte-Suzanne,  ne  m'avez-vous  pas  appris  que 
vous  deviez  à  la  bienfaisance  de  M.  Manouri  la  dot  qu'on 
vous  a  faite  ici  ? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompée,  et  les  sœurs  de  Long- 
champ  sont  restées  en  possession  de  la  dot  que  vous  leur 
avez  payée  en  entrant  chez  elles  ? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Elles  ne  vous  en  ont  rien  rerïdu  ? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Elles  ne  vous  en  font  point  de  pension  ? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Cela  n'est  pas  juste  ;  c'est  ce  que  j'ai  communiqué  à 
nos  discrètes  ;  et  elles  pensent,  comme  moi,  que  vous  êtes 
en  droit  de  demander  contre  elles,  ou  que  cette  dot  vous 
soit  restituée  au  profit  de  notre  maison,  ou  qu'elles  vous  en 
fassent  la  rente.  Ce  que  vous  tenez  de  l'intérêt  que  M.  Ma- 
nouri a  pris  à  votre  sort  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  les 
sœurs  de  Longchamp  vous  doivent  ;  ce  n'est  point  à  leur 
acquit  qu'il  a  fourni  votre  dot. 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  pour  s'en  assurer,  le  plus 
court  c'est  de  lui  écrire. 

—  Sans  doute  ;  mais  au  cas  que  sa  réponse  soit  telle  que 
nous  la  désirons,  voici  les  propositions  que  nous  avons  à 
vous  faire  :  nous  entreprendrons  le  procès  en  votre  nom 
contre  la  maison  de  Longchamp;  la  nôtre  fera  les  frais,  qui 
ne  seront  pas  considérables,  parce  qu'il  y  a  bien  de  l'appa- 
rence que  M.  Manouri  ne  refusera  pas  de  se  charger  de 
cette  affaire  ;  et  si  nous  gagnons,  la  maison  partagera  avec 
vous,  moitié  par  moitié,  le  fonds  ou  la  rente.  Qu'en  pensez- 
vous,  chère  sœur?  vous  ne  répondez  pas,  vous  rêvez. 

—  Je  rêve  que  ces  sœurs  de  Longchamp  m'ont  fait  beau- 
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coup  de  mal,  et  que  je  serais  au  désespoir  qu'elles  imagi- 
nassent que  je  me  venge. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  se  venger  ;  il  s'agit  de  redemander 
ce  qui  vous  est  dû. 

—  Se  donner  encore  une  fois  en  spectacle  ! 

—  C'est  le  plus  petit  inconvénient  ;  il  ne  sera  presque  pas 
question  de  vous.  Et  puis,  notre  communauté  est  pauvre,  et 
celle  de  Longchamp  est  riche.  Vous  serez  notre  bienfaitrice, 
du  moins  tant  que  vous  vivrez  ;  nous  n'avons  pas  besoin  de 
ce  motif  pour  nous  intéresser  à  votre  conservation  ;  nous 
vous  aimons  toutes...  »  Et  toutes  les  discrètes  à  la  fois  : 
m  Et  qui  est-ce  qui  ne  l'aimerait  pas  ?  elle  est  parfaite. 

—  Je  puis  cesser  d'être  d'un  moment  à  l'autre,  une  autre 
supérieure  n'aurait  pas  peut-être  pour  vous  les  mêmes  sen- 
timents que  moi  :  ah  !  non,  sûrement,  elle  ne  les  aurait  pas. 
Vous  pouvez  avoir  de  petites  indispositions,  de  petits 
besoins  ;  il  est  fort  doux  de  posséder  un  petit  argent  dont 
on  puisse  disposer  pour  se  soulager  soi-même  ou  pour 
obliger  les  autres. 

—  Chère  mère,  lui  dis-je,  ces  considérations  ne  sont  pas 
à  négliger,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  les  faire  ;  il  y 
en  a  d'autres  qui  me  touchent  davantage;  mais  il  n'y  a  point 
de  répugnance  que  je  ne  sois  prête  à  vous  sacrifier.  La  seule 
grâce  que  j'aie  à  vous  demander,  chère  mère,  c'est  de  ne 
rien  commencer  sans  en  avoir  conféré  en  ma  présence  avec 
M.  Manouri. 

—  Rien  n'est  plus  convenable.  Voulez-vous  lui  écrire 
vous-même  ? 

—  Chère  mère,  comme  il  vous  plaira. 

—  Écrivez-lui  ;  et  pour  ne  pas  revenir  deux  fois  là-dessus, 
car  je  n'aime  pas  ces  sortes  d'affaires,  elles  m'ennuient  à 
périr,  écrivez  à  l'instant.  » 

On  me  donna  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et  sur- 
le-champ  je  priai  M.  Manouri  de  vouloir  bien  se  transporter 
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à  Arpajon aussitôt  que  ses  occupations  le  lui  permettraient; 
que  j'avais  besoin  encore  des  ses  secours  et  de  son  conseil 
dans  une  affaire  de  quelque  importance,  etc.  Le  concile 
assemblé  lut  cette  lettre,  l'approuva,  et  elle  fut  envoyée. 

M.  Manouri  vint  quelques  jours  après,  La  supérieure  lui 
exposa  ce  dont  il  s'agissait  ;  il  ne  balança  pas  un  moment  à 
être  de  son  avis  ;  on  traita  mes  scrupules  de  ridiculités;  il 
fut  conclu  que  les  religieuses  de  Longchamp  seraient  assi- 
gnées dès  le  lendemain.  Elles  le  furent  ;  et  voilà  que,  malgré 
que  j'en  aie,  mon  nom  reparaît  dans  des  mémoires,  des  fac- 
tums,  à  l'audience,  et  cela  avec  des  détails,  des  suppositions, 
des  mensonges  et  toutes  les  noirceurs  qui  peuvent  rendre 
une  créature  défavorable  à  ses  juges  et  odieuse  aux  yeux 
du  public.  Mais,  monsieur  le  marquis,  est-ce  qu'il  est  permis 
aux  avocats  de  calomnier  tant  qu'il  leur  plaît?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  point  de  justice  contre  eux  ?  Si  j'avais  pu  prévoir  toutes 
les  amertumes  que  cette  affaire  entraînerait,  je  vous  proteste 
que  je  n'aurais  jamais  consenti  à  ce  qu'elle  s'entamât.  On 
eut  l'attention  d'envoyer  à  plusieurs  religieuses  de  notre 
maison  les  pièces  qu'on  publiait  contre  moi.  A  tout  moment 
elles  venaient  me  demander  les  détails  d'événements  hor- 
ribles qui  n'avaient  pas  l'ombre  de  la  vérité.  Plus  je  mon- 
trais d'ignorance,  plus  on  me  croyait  coupable  ;  parce  que 
je  n'expliquais  rien,  que  je  n'avouais  rien,  que  je  niais  tout, 
on  croyait  que  tout  était  vrai  ;  on  souriait,  on  me  disait  des 
mots  entortillés,  mais  très  offensants  ;  on  haussait  les 
épaules  à  mon  innocence.  Je  pleurais,  j'étais  désolée. 


Mais  une  peine  ne  vient  jamais  seule.  Le  temps  d'aller  à 
confesse  arriva.  Je  m'étais  déjà  accusée  des  premières 
caresses  que  ma  supérieure  m'avait  faites  ;  le  directeur 
m'avait  très  expressément  défendu  de  m'y  prêter  davantage  ; 
mais  le  moyen  de  se  refuser  à  des  choses  qui  font  grand 
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plaisir  à  une  autre  dont  on  dépend  entièrement,  et   aux- 
quelles on  n'entend  soi-même  aucun  mal? 

Ce  directeur  devant  jouer  un  grand  rôle  dans  le  reste  de 
mes  mémoires,  je  crois  qu'il  est  à  propos  que  vous  le  con- 
naissiez. 

C'est  un  cordelier  ;  il  s'appelle  le  P.  Lemoine  ;  il  n'a  pas 
plus  de  quarante-cinq  ans.  C'est  une  des  plus  belles  physio- 
nomies qu'on  puisse  voir  ;  elle  est  douce,  sereine,  ouverte, 
riante,  agréable  quand  il  n'y  pense  pas;  mais  quand  il  y 
pense,  son  front  se  ride,  ses  sourcils  se  froncent,  ses  yeux 
se  baissent,  et  son  maintien  devient  austère.  Je  ne  connais 
pas  deux  hommes  plus  différents  que  le  P.  Lemoine  à  l'autel 
et  le  P.  Lemoine  au  parloir  seul  ou  en  compagnie.  Au  reste, 
toutes  les  personnes  religieuses  en  sont  là  ;  et  moi-même  je 
me  suis  surprise  plusieurs  fois  sur  le  point  d'aller  à  la 
grille,  arrêtée  tout  court,  rajustant  mon  voile,  mon  ban- 
deau, composant  mon  visage,  mes  yeux,  ma  bouche,  mes 
mains,  ma  contenance,  ma  démarche,  et  me  faisant  un 
maintien  et  une  modestie  d'emprunt  qui  duraient  plus  ou 
moins,  selon  les  personnes  avec  lesquelles  j'avais  à  parler. 
Le  P.  Lemoine  est  grand,  bien  fait,  gai,  très  aimable  quand 
il  s'oublie  ;  il  parle  à  merveille  ;  il  a  dans  sa  maison  la 
réputation  d'un  grand  théologien,  et  dans  le  monde  celle 
d'un  grand  prédicateur  ;  il  converse  à  ravir.  C'est  un 
homme  très  instruit  d'une  infinité  de  connaissances  étran- 
gères à  son  état  :  il  a  la  plus  belle  voix,  il  sait  la  musique, 
l'histoire  et  les  langues  ;  il  est  docteur  de  Sorbonne.  Quoi- 
qu'il soit  jeune,  il  a  passé  par  les  dignités  principales  de 
son  ordre.  Je  le  crois  sans  intrigue  et  sans  ambition;  il  est 
aimé  de  ses  confrères.  Il  avait  sollicité  la  supériorité  de 
la  maison  d'Etampes,  comme  un  poste  tranquille  où  il 
bourrait  se  livrer  sans  distraction  à  quelques  études  qu'il 
avait  commencées;  et  on  la  lui  avait  accordée.  C'est  une 
grande  affaire  pour  une  maison  de  religieuses  que  le  choix 
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d'un  confesseur  :  il  faut  être  dirigée  par  un  homme  impor- 
tant et  de  marque.  On  fit  tout  pour  avoir  le  P.  Lemoine,  et 
on  l'eut,  du  moins  par  extraordinaire. 

On  lui  envoyait  la  voiture  de  la  maison  la  veille  des 
grandes  fêtes,  et  il  venait.  Il  fallait  voir  le  mouvement  que 
son  attente  produisait  dans  toute  la  communauté,  comme 
on  était  joyeuse,  comme  on  se  renfermait,  comme  on  tra- 
vaillait à  son  examen,  comme  on  se  préparait  à  l'occuper  le 
plus  longtemps  qu'il  serait  possible. 

C'était  la  veille  de  la  Pentecôte,  il  était  attendu.  J'étais 
inquiète,  la  supérieure  s'en  aperçut,  elle  m'en  parla.  Je  ne 
lui  cachai  point  la  raison  de  mon  souci  ;  elle  m'en  parut 
plus  alarmée  encore  que  moi,  quoiqu'elle  fît  tout  pour  me 
le  celer.  Elle  traita  le  P.  Lemoine  d'homme  ridicule,  se 
moqua  de  mes  scrupules,  me  demanda  si  le  P.  Lemoine  en 
savait  plus  sur  l'innocence  de  ses  sentiments  et  des  miens 
que  notre  conscience,  et  si  la  mienne  me  reprochait  quel- 
que chose.  Je  lui  répondis  que  non.  «  Eh  bien  !  me  dit-elle, 
je  suis  votre  supérieure,  vous  me  devez  l'obéissance,  et  je 
vous  ordonne  de  ne  lui  point  parler  de  ces  sottises.  Il  est 
inutile  que  vous  alliez  à  confesse,  si  vous  n'avez  que  des 
bagatelles  à  lui  dire.  » 

Cependant  le  P.  Lemoine  arriva;  je  me  disposais  à  la 
confession,  tandis  que  de  plus  pressées  s'en  étaient  empa- 
rées. Mon  tour  approchait,  lorsque  la  supérieure  vint  à  moi, 
me  tira  à  l'écart  et  me  dit  :  «  Sainte-Suzanne,  j'ai  pensé 
à  ce  que  vous  m'avez  dit  ;  retournez-vous-en  dans  votre  cel- 
lule, je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  à  confesse  aujourd'hui. 

—  Et  pourquoi,  lui  répondis-je,  chère  mère?  C'est  demain 
un  grand  jour,  c'est  jour  de  communion  générale  :  que 
voulez-vous  qu'on  pense,  si  je  suis  la  seule  qui  n'approche 
point  de  la  sainte  table  ? 

—  N'importe,  on  dira  tout  ce  qu'on  'voudra,  mais  vous 
n'irez  point  à  confesse. 
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—  Chère  mère,  lui  dis-je,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez, 
ne  me  donnez  point  cette  mortification,  je  vous  le  demande 
eu  grâce. 

—  Non,  non,  cela  ne  se  peut;  vous  me  feriez  quelque  tra- 
casserie avec  cet  homme-là  et  je  n'en  veux  point  avoir. 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  vous  en  ferai  point  ! 

-  Promettez-moi  donc...  Cela  est  inutile,  vous  viendrez 
demain  matin  dans  ma  chambre,  vous  vous  accuserez  à 
moi  :  vous  n'avez  commis  aucune  faute  dont  je  ne  puisse 
vous  réconcilier  et  vous  absoudre  ;  et  vous  communierez 
avec  les  autres.  Allez.  » 

Je  me  retirai  donc,  et  j'étais  dans  ma  cellule,  triste, 
inquiète,  rêveuse,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  si  j'irais 
au  P.  Lemoine  malgré  ma  supérieure,  si  je  m'en  tiendrais  à 
son  absolution  le  lendemain,  et  si  je  ferais  mes  dévotions 
avec  le  reste  de  la  maison,  ou  si  je  m'éloignerais  des  sacre- 
ments, quoi  qu'on  en  pût  dire.  Lorsqu'elle  entra,  elle  s'était 
confessée,  et  le  P.  Lemoine  lui  avait  demandé  pourquoi  il 
ne  m'avait  point  aperçue,  si  j'étais  malade;  je  ne  sais  ce 
qu'elle  lui  avait  répondu,  mais  la  fin  de  cela,  c'est  qu'il 
m'attendait  au  confessionnal.  «  Allez-y  donc,  me  dit-elle, 
puisqu'il  le  faut,  mais  assurez-moi  que  vous  vous  tairez.  » 
J'hésitais,  elle  insistait.  «  Eh  !  folle,  me  disait-elle,  quel 
mai  veux-tu  qu'il  y  ait  à  taire  ce  qu'il  n'y  a  eu  point  de  mal 
à  faire  ? 

—  Et  quel  mal  y  a-t-il  à  le  dire  ')  lui  répondis-je. 

—  Aucun,  mais  il  y  a  de  l'inconvénient.  Qui  sait  l'impor- 
tance que  cet  homme  peut  y  mettre?  x\ssurez-moi  donc...  » 
Je  balançai  encore  ;  mais  enfin  je  m'engageai  à  ne  rien  dire, 
s'il  ne  me  questionnait  pas,  et  j'allai. 

Je  me  confessai,  et  je  me  tus;  mais  le  directeur  m'inter- 
rogea, et  je  ne  dissimulai  rien.  Il  me  fit  mille  demandes 
singulières,  auxquelles  je  ne  comprends  rien  encore  à  pré- 
sent que  je  me  les  rappelle.  Il  me  traita  avec  indulgence  ; 
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mais  il  s'exprima  sur  la  supérieure  dans  des  termes  qui  me 
firent  frémir;  il  l'appela  indigne,  libertine,  mauvaise  reli- 
gieuse, femme  pernicieuse,  ame  corrompue  :  et  m'enjoignit, 
sous  peine  de  péché  mortel,  de  ne  me  trouver  jamais  seule 
avec  elle  et  de  ne  souffrir  aucune  de  ses  caresses. 

«  Mais,  mon  père,  lui  dis-je,  c'est  ma  supérieure  ;  elle 
peut  entrer  chez  moi,  m'appeler  chez  elle  quand  il  lui 
plaît. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  et  j'en  suis  désolé.  Chère  enfant, 
me  dit-il,  loué  .soit  Dieu  qui  vous  a  préservée  jusqu'à  pré- 
sent !  Sans  oser  m'expliquer  avec  vous  plus  clairement,  dans 
la  crainte  de  devenir  moi-même  le  complice  de  votre  indigne 
supérieure  et  de  faner,  par  le  souffle  empoisonné  qui  sorti- 
rait malgré  moi  de  mes  lèvres,  une  fleure  délicate,  qu'on  ne 
garde  fraîche  et  sans  tache  jusqu'à  l'âge  où  vous  êtes  que 
par  une  protection  spéciale  de  la  Providence,  je  vous 
ordonne  de  fuir  votre  supérieure,  de  repousser  loin  de  vous 
ses  caresses,  de  ne  jamais  entrer  seule  chez  elle,  de  lui  fer- 
mer votre  porte,  surtout  la  nuit;  de  sortir  de  votre  lit,  si 
elle  entre  chez  vous  malgré  vous  ;  d'aller  dans  le  corridor, 
d'appeler  s'il  le  faut,  de  descendre  toute  nue  jusqu'au  pied 
des  autels,  de  remplir  la  maison  de  vos  cris,  et  de  faire  tout 
ce  que  l'amour  de  Dieu,  la  crainte  du  crime,  la  sainteté  de 
votre  état  et  l'intérêt  de  votre  salut  vous  inspireraient,  si 
Satan  en  personne  se  présentait  à  vous  et  vous  poursuivait. 
Oui,  mon  enfant,  Satan  ;  c'est  sous  cet  aspect  que  je  suis 
contraint  de  vous  montrer  votre  supérieure  ;  elle  est  enfoncée 
dans  l'abîme  du  crime,  elle  cherche  à  vous  y  plonger;  et 
vous  y  seriez  déjà  peut-être  avec  elle,  si  votre  innocence 
même  ne  l'avait  remplie  de  terreur  et  ne  l'avait  arrêtée.  » 
Puis,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  s'écria  :  «  Mon  Dieu!  conti- 
nuez de  protéger  cette  enfant...  Dites  avec  moi  :  Satana, 
vade  rétro,  apagc,  Satana.  Si  cette  malheureuse  vous  inter- 
roge, dites-lui  tout,  répétez-lui  mon  discours  ;  dites-lui  qu'il 
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vaudrait  mieux  qu'elle  ne  fût  pas  née,  ou  qu'elle  se  précipi- 
tât seule  aux  enfers  par  une  mort  violente. 

— -  Mais,  mon  père,  lui  répliquai-je,  vous  l'avez  entendue 
elle-même  tout  à  l'heure.  » 

Il  ne  me  répondit  rien  ;  mais,  poussant  un  soupir  profond, 
il  porta  ses  bras  contre  une  des  parois  du  confessionnal  et 
appuya  sa  tête  dessus,  comme  un  homme  pénétré  de  dou- 
leur :  il  demeura  quelque  temps  dans  cet  état.  Je  ne  savais 
que  penser,  les  genoux  me  tremblaient;  j'étais  dans  un 
trouble,  un  désordre  qui  ne  se  conçoit  pas.  Tel  serait  un 
voyageur  qui  marcherait  dans  les  ténèbres  entre  des  préci- 
pices qu'il  ne  verrait  pas,  et  qui  serait  frappé  de  tous  côtés 
par  des  voies  souterraines  qui  lui  crieraient  :  «  C'est  fait  de 
toi  !  »  Me  regardant  ensuite  avec  un  air  tranquille,  mais 
attendri,  il  me  dit  :  «  Avez-vous  de  la  santé? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ne  seriez-vous  pas  trop  incommodée  d'une  nuit  que 
vous  passeriez  sans  dormir  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  vous  ne  vous  coucherez  point 
celle-ci  ;  aussitôt  après  votre  collation  vous  irez  dans  l'église, 
vous  vous  prosternerez  au  pied  des  autels,  vous  y  passerez 
la  nuit  en  prières.  Vous  ne  savez  pas  le  danger  que  vous 
avez  couru  :  vous  remercierez  Dieu  de  vous  en  avoir  garantie, 
et  demain  vous  approcherez  de  la  sainte  table  avec  toutes  les 
autres  religieuses.  Je  ne  vous  donne  pour  pénitence  que  de 
vous  tenir  loin  de  votre  supérieure,  et  que  de  repousser  ses 
cansses  empoisonnées.  Allez;  je  vais,  de  mon  côté,  unir 
mes  prières  aux  vôtres.  Combien  vous  m'allez  causer  d'in- 
quiétudes !  Je  sens  toutes  les  suites  du  conseil  que  je  vous 
donne;  mais  je  vous  le  dois,  et  je  me  le  dois  à  moi-même. 
Dieu  est  le  maître;  et  nous  n'avons  qu'une  loi,  » 

Je  ne  me  rappelle,  monsieur,  que  très  imparfaitement  tout 
ce  qu'il  me  dit.  A  présent  que  je  compare  son  discours  tel 
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que  je  viens  de  vous  le  rapporter,  avec  l'impression  terrible 
qu'il  me  fit,  je  n'y  trouve  pas  de  comparaison;  mais  cela 
vient  de  ce  qu'il  est  brisé,  décousu  ;  qu'il  y  manque  beau- 
coup de  choses  que  je  n'ai  pas  retenues,  parce  que  je  n'y 
attachais  aucune  idée  distincte,  et  que  je  ne  voyais  et  ne  vois 
encore  aucune  importance  à  des  choses  sur  lesquelles  il  se 
récriait  avec  le  plus  de  violence.  Par  exemple,  qu'est-ce 
qu'il  trouvait  de  si  étrange  dans  la  scène  du  clavecin?  N'y 
a-t-il  pas  des  personnes  sur  lesquelles  la  musique  fait  la  plus 
violente  impression?  On  m'a  dit  à  moi-même  que  certains 
airs,  certaines  modulations  changeaient  entièrement  ma 
physionomie  :  alors  j'étais  tout  à  fait  hors  de  moi,  je  ne 
savais  presque  pas  ce  que  je  devenais  ;  je  ne  crois  pas  que 
j'en  fusse  moins  innocente.  Pourquoi  n'en  eût-il  pas  été  de 
même  de  ma  supérieure,  qui  était  certainement,  malgré 
toutes  ses  folies  et  ses  inégalités,  une  des  femmes  les  plus 
sensibles  qu'il  y  eût  au  monde?  Elle  ne  pouvait  entendre  un 
récit  un  peu  touchant  sans  fondre  en  larmes  ;  quand  je  lui 
racontai  mon  histoire,  je  la  mis  dans  un  état  à  faire  pitié. 
Que  ne  lui  faisait-il  un  crime  aussi  de  sa  commisération  ? 
Et  la  scène  de  la  nuit,  dont  il  attendait  l'issue  avec  une 
frayeur  mortelle. ..  Certainement  cet  homme  est  trop  sévère. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'exécutai  ponctuellement  ce  qu'il 
m'avait  prescrit,  et  dont  il  avait  sans  doute  prévu  la  suite 
immédiate.  Tout  au  sortir  du  confessionnal,  j'allai  me  pros- 
terner au  pied  des  autels;  j'avais  la  tête  troublée  d'effroi  ; 
j'y  demeurai  jusqu'à  souper.  La  supérieure,  inquiète  de  ce 
que  j'étais  devenue,  m'avait  fait  appeler  ;  on  lui  avait 
répondu  que  j'étais  en  prières.  Elle  s'était  montrée  plusieurs 
fois  à  la  porte  du  chœur,  mais  j'avais  fait  semblant  de  ne  la 
point  apercevoir.  L'heure  du  souper  sonna;  je  me  rendis  au 
réfectoire;  je  soupai  à  la  hâte,  et,  le  souper  fini,  je  revins» 
aussitôt  à>  l'église;  je  ne  parus  point  à  la  récréation  du  soir; 
à  l'heure  de  se  retirer  et  de  se  coucher  je  ne  remontai  point.. 
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La  supérieure  n'ignorait  pas  ce  que  j'étais  devenue.  La  nuit 
était  fort  avancée;  tout  était  en  silence  dans  la  maison, 
lorsqu'elle  descendit  auprès  de  moi.  L'image  sous  laquelle 
le  directeur  me  l'avait  montrée  se  retraça  à  mon  imagina- 
tinn  ;  le  tremblement  me  prit,  je  n'osai  la  regarder,  je  crus 
que  je  la  verrais  avec  un  visage  hideux,  et  tout  enveloppée 
de  flammes,  et  je  disais  au  dedans  de  moi  :  «  Satana,  vade 
rétro,  apage,  Satana.  Mon  Dieu,  conservez-moi,  éloignez  de 
moi  ce  démon.  » 

Elle  se  mit  à  genoux,  et  après  avoir  prié  quelque  temps, 
elle  me  dit  :  «  Sainte-Suzanne,  que  faites-vous  ici? 

—  Madame,  vous  le  voyez. 

—  Savez-vous  l'heure  qu'il  est? 

—  Oui,  madame. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  rentrée  chez  vous  à  l'heure 
de  la  retraite? 

—  C'est  que  je  me  disposais  à  célébrer  demain  le  grand 
jour. 

—  Votre  dessein  était  donc  de  passer  la  nuit  ici? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  l'a  permis  ? 

—  Le  directeur  me  l'a  ordonné. 

—  Le  directeur  n'a  rien  à  ordonner  contre  la  règle  de  la 
maison  ;  et  moi,  je  vous  ordonne  de  vous  aller  coucher. 

—  Madame,  c'est  la  pénitence  qu'il  m'a  imposée. 

—  Vous  la  remplacerez  par  d'autres  œuvres. 

—  Cela  n'est  pas  à  mon  choix. 

-  Allons,  me  dit-elle,  mon  enfant,  venez.  La  fraîcheur 
de  l'église  pendant  la  nuit  vous  incommodera  ;  vous  prierez 
dans  votre  cellule.  » 

Après  cela,  elle  voulut  me  prendre  par  la  main;  mais  je 
m'éloignai  avec  vitesse.  «  Vous  me  fuyez,  me  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  je  vous  fuis.  » 

Rassurée  par  la  sainteté  du  lieu,  par  la  présence  de  la 
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Divinité,  par  l'innocence  de  mon  cœur,  j'osai  lever  les  yeux 
sur  elle  ;  mais  à  peine  l'eus-je  aperçue  que  je  poussai  un 
grand  cri  et  que  je  me  mis  à  courir  dans  le  chœur  comme 
une  insensée,  en  criant  :  «  Loin  de  moi,  Satan  !...  » 

Elle  ne  me  suivait  point,  elle  restait  à  sa  place,  et  elle  me 
disait,  en  tendant  doucement  ses  deux  bras  vers  moi  et  de  la 
voix  la  plus  touchante  et  la  plus  douce  :  «  Qu'avez-vous  ? 
D'où  vient  cet  effroi?  Arrêtez.  Je  ne  suis  point  Satan,  je  suis 
votre  supérieure  et  votre  amie.  » 

Je  m'arrêtai,  je  retournai  encore  la  tête  vers  elle,  et  je  vis 
que  j'avais  été  effrayée  par  une  apparence  bizarre  que  mon 
imagination  avait  réalisée  ;  c'est  qu'elle  était  placée,  par 
rapport  à  la  lampe  de  l'église,  de  manière  qu'il  n'y  avait  que 
son  visage  et  que  l'extrémité  de  ses  mains  qui  fussent  éclai- 
rées, et  que  le  reste  était  dans  l'ombre,  ce  qui  lui  donnait 
un  aspect  singulier.  Un  peu  revenue  à  moi,  je  me  jetai  dans 
une  stalle.  Elle  s'approcha,  elle  allait  s'asseoir  dans  la  stalle 
voisine,  lorsque  je  me  levai  et  me  plaçai  dans  la  stalle  au- 
dessous.  Je  voyageai  ainsi  de  stalle  en  stalle,  et  elle  aussi, 
jusqu'à  la  dernière  :  là,  je  m'arrêtai,  et  je  la  conjurai  de 
laisser  du  moins  une  place  vide  entre  elle  et  moi. 

u  Je  le  veux  bien  »,  me  dit-elle. 

Nous  nous  assîmes  toutes  deux;  une  stalle  nous  séparait; 
alors  la  supérieure,  prenant  la  parole,  me  dit  :  «  Pourrait- 
on  savoir  de  vous,  Sainte-Suzanne,  d'où  vient  l'effroi  que 
ma  présence  vous  cause  ? 

—  Chère  mère,  lui  dis-je,  pardonnez-moi,  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  le  P.  Lemoine.  Il  m'a  représenté  la  tendresse  que 
vous  avez  pour  moi,  les  caresses  que  vous  me  faites,  et  aux- 
quelles je  vous  avoue  je  n'entends  aucun  mal,  sous  les  cou- 
leurs les  plus  affreuses.  Il  m'a  ordonné  de  vous  fuir,  de  ne 
plus  entrer  chez  vous,  seule  ;  de  sortir  de  ma  cellule  si  vous 
y  veniez  ;  il  vous  a  peinte  à  mon  esprit  comme  le  démon. 
Que  sais-je  ce  qu'il  ne  m'a  pas  dit  là-dessus. 
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—  Vous  lui  avez  donc  parlé  ? 

—  Non;  chère  mère  ;  mais  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  luî 
répondre. 

—  Me  voilà  donc  bien  horrible  à  vos  yeux? 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  saurais  m'empêcher  de  vous 
aimer,  de  sentir  tout  le  prix  de  vos  bontés,  de  vous  prier  de 
me  les  continuer;  mais  j'obéirai  à  mon  directeur. 

—  Vous  ne  viendrez  donc  plus  me  voir? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Nous  ne  recevrez  plus  chez  vous? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Vous  repousserez  mes  caresses? 

—  Il  m'en  coûtera  beaucoup,  car  je  suis  née  caressante, 
j'aime  à  être  caressée;  mais  il  le  faudra;  je  l'ai  promis  à 
mon  directeur,  et  j'en  fais  le  serment  au  pied  des  autels.  Si 
je  pouvais  vous  rendre  la  manière  dont  il  s'explique  !  C'est 
un  homme  pieux,  c'est  un  homme  éclairé  ;  quel  intérêt  a-t- 
il  à  me  montrer  du  péril  où  il  n'y  en  a  point?  A  éloigner  le 
cœur  d'une  religieuse  du  cœur  de  sa  supérieure?  Mais  peut- 
être  reconnaît-il,  dans  des  actions  très  innocentes  de  votre 
part  et  de  la  mienne,  un  germe  de  corruption  secrète  qu'il 
croit  tout  développé  en  vous,  et  qu'il  craint  que  vous  ne 
développiez  en  moi.  Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'en  revenant 
sur  les  impressions  que  j'ai  quelquefois  ressenties;..   D'où 
vient,  chère  mère,  qu'au  sortir  d'aupr,ès  de  vous,  en  rentrant 
chez  moi,  jetais  agitée,   nerveuse?  D'où  vient  que  je   ne 
pouvais  ni  prier,  ni  m'occuper?  D'où  Aient  une  espèce  d'en- 
nui que  je  n'avais  jamais  éprouvé?  Pourquoi,  moi  qui  n'ai 
jamais  dormi  le  jour,  me  sentais -je  aller  au  sommeil?  Je 
croyais  que  c'était  en  vous  une  maladie  contagieuse,  dont 
l'effet  commençait  à  s'opérer  en  moi  ;  mais  le  P.  Lemoine 
voit  cela  bien  autrement. 

—  Et  comment  voit-il  cela? 
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—  Il  y  voit  toutes  les  noirceurs  du  crime,  votre  perte 
consommée,  la  mienne  projetée.  Que  sais-je? 

—  Allez,  me  dit-elle,  votre  P.  Lemoineestun  visionnaire; 
ce  n'est  pas  la  première  algarade  de  cette  nature  qu'il  m'ait 
causée.  Il  s'agit  que  je  m'attache  à  quelqu'un  d'une  amitié 
tendre,  pour  qu'il  s'occupe  à  lui  tourner  la  cervelle  ;  peu 
s'en  est  fallu  qu'il  n'ait  rendu  folle  cette  pauvre  Sainte-Thé- 
rèse. Cela  commence  à  m'ennuyer,  et  je  me  déferai  de  cet 
homme-là  ;  aussi  bien  il  demeure  à  dix  lieues  d'ici  ;  c'est  un 
embarras  que  de  le  faire  venir;  on  ne  l'a  pas  quand  on 
veut  :  mais  nous  parlerons  de  cela  plus  à  l'aise.  Vous  ne 
voulez  donc  pas  remonter? 

—  Non,  chère  mère,  je  vous  demande  en  grâce  de  me 
permettre  de  passer  ici  la  nuit.  Si  je  manquais  à  ce  devoir, 
demain  je  n'oserais  approcher  des  sacrements  avec  le  reste 
de  la  communauté.  Mais  vous,  chère  mère,  communierez- 
vous  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  le  P.  Lemoine  ne  vous  a  donc  rien  dit) 

—  Non. 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  C'est  qu'il  n'a  point  été  dans  le  cas  de  me  parler.  On 
ne  va  à  confesse  que  pour  s'accuser  de  ses  péchés  ;  et  je  n'en 
vois  point  à  aimer  bien  tendrement  une  enfant  aussi  aimable 
que  Sainte-Suzanne.  S'il  y  avait  quelque  faute,  ce  serait  de 
rassembler  sur  elle  seule  un  sentiment  qui  devrait  se 
répandre  également  sur  toutes  celles  qui  composent  la  com- 
munauté; mais  cela  ne  dépend  pas  de  moi;  je  ne  saurais 
m'empêcher  de  distinguer  le  mérite  où  il  est,  et  de  m'y 
porter  d'un  goût  de  préférence.  J'en  demande  pardon  à 
Dieu  ;  et  je  ne  conçois  pas  comment  votre  P.  Lemoine  voit 
ma  damnation  scellée  dans  une  partialité  si  naturelle,  et 
dont  il  est  si  difficile  de  se  garantir.  Je  tâche  de  faire  le 
bonheur  de  toutes;  mais  il  y  en  a  que  j'estime  et  que  j'aime 
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plus  que  d'autres,  parce  qu'elles  sont  plus  aimables  et  plus 
estimables.  Voilà  tout  mon  crime  avec  vous  ;  Sainte-Suzanne, 
le  trouvez-vous  bien  grand  ? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Allons,  chère  enfant,  faisons  encore  chacune  une  petite 
prière,  et  retirons-nous.  » 

Je  la  suppliai  de  rechef  de  permettre  que  je  passasse  la 
nuit  dans  l'église  ;  elle  y  consentit  à  condition  que  cela  n'ar- 
riverait plus,  et  elle  se  retira. 

Je  revins  sur  ce  qu'elle  m'avait  dit;  je  demandai  à  Dieu 
de  m'éclairer  ;  je  réfléchis  et  je  conclus,  tout  bien  considéré, 
que  quoique  des  personnes  fussent  d'un  même  sexe,  il  pou- 
vait y  avoir  du  moins  de  l'indécence  dans  la  manière  dont 
elles  se  témoignaient  leur  amitié  ;  que  le  Père  Lemoine, 
homme  austère,  avait  peut-être  outré  les  choses,  mais  que  le 
conseil  d'éviter  l'extrême  familiarité  de  ma  supérieure,  par 
beaucoup  de  réserve,  était  bon  à  suivre,  et  je  me  le  promis. 

Le  matin,  lorsque  les  religieuses  vinrent  au  chœur,  elles 
me  trouvèrent  à  ma  place;  elle  approchèrent  toutes  de  la 
sainte  table,  et  la  supérieure  à  leur  tête,  ce  qui  acheva  de 
me  persuader  de  son  innocence,  sans  me  détacher  du  parti 
que  j'avais  pris.  Et  puis,  il  s'en  manquait  beaucoup  que  je 
sentisse  pour  elle  tout  l'attrait  qu'elle  éprouvait  pour  moi. 
Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  la  comparer  à  ma  première 
supérieure  :  quelle  différence!  ce  n'était  ni  la  même  piété, 
ni  la  même  gravité,  ni  la  même  dignité,  ni  la  même  ferveur, 
ni  le  même  esprit,  ni  le  même  goût  de  l'ordre. 

Il  arriva,  dans  l'intervalle  de  peu  de  jours,  deux  grands 
événements  :  l'un,  c'est  que  je  gagnai  mon  procès  contre  les 
religieuses  de  Longchamp  ;  elles  furent  condamnées  à  payer 
à  la  maison  de  Sainte-Eutrope,  où  j'étais,  une  pension  pro- 
portionnée à  ma  dot  ;  l'autre,  c'est  le  changement  de  direc- 
teur. Ce  fut  la  supérieure  qui  m'apprit  elle-même  ce  dernier. 
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Cependant,  je  n'allais  plus  chez  elle  qu'accompagnée;  elle 
ne  venait  plus  seule  chez  moi.  Elle  me  cherchait  toujours, 
mais  je  l'évitais;  elle  s'en  apercevait,  et  m'en  faisait  des 
reproches.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme,  mais 
il  fallait  que  ce  fût  quelque  chose  d'extraordinaire.  Elle  se 
levait  la  nuit  et  se  promenait  dans  les  corridors,  surtout 
d'ans  le  mien;  je  l'entendais  passer  et  repasser;  s'arrêter  à 
ma  porte,  se  plaindre,  soupirer  ;  je  tremblais,  et  je  me  ren- 
fonçais clans  mon  lit.  Le  jour,  si  j'étais  à  la  promenade, 
dans  la  salle  du  travail  ou  dans  la  chambre  de  récréation, 
de  manière  que  je  ne  pusse  l'apercevoir,  elle  passait  des 
heures  entières  à  me  considérer;  elle  épiait  toutes  mes 
démarches  :  si  je  descendais,  je  la  trouvais  au  bas  des 
degrés  ;  elle  m'attendait  au  haut  quand  je  remontais.  Un 
jour  elle  m'arrêta,  elle  se  mit  à  me  regarder  sans  mot  dire  ; 
des  pleurs  coulèrent  abondamment  de  ses  yeux,  puis  tout  à 
coup,  se  jetant  à  terre  et  me  serrant  un  genou  entre  ses 
deux  mains,  elle  me  dit  :  «  Sœur  cruelle,  demande-moi  ma 
ma  vie,  je  te  la  donnerai,  mais  ne  m'évite  pas  ;  je  ne  saurais 
plus  vivre  sans  toi...  »  Son  état  me  fit  pitié,  ses  yeux  étaient 
éteints;  elle  avait  perdu  son  embonpoint  et  ses  couleurs. 
C'était  ma  supérieure,  elle  était  à  mes  pieds,  la  tête  appuyée 
contre  mon  genou  qu'elle  tenait  embrassé  ;  je  lui  tendis  les 
mains,  elle  les  prit  avec  ardeur,  elle  les  baisait,  et  puis  elle 
me  regardait  encore;  je  la  relevai.  Elle  chancelait,  elle  avait 
peine  à  marcher;  je  la  reconduisis  à  sa  cellule.  Quand  sa 
porte  fut  ouverte,  elle  me  prit  par  la  main,  et  me  tira  dou- 
cement pour  me  faire  entrer,  mais  sans  me  parler  et  sans 
me  regarder. 

«  Non,  lui  dis-je,  chère  mère,  non,  je  me  le  suis  promis; 
c'est  le  mieux  pour  vous  et  pour  moi  ;  j'occupe  trop   de 
place  dans  voire  âme,  C'est  autant  de  perdu  pour  Dieu  à  qui 
vous  la  devez  toute  entière. 
-  **■  Est-ce  à  vous  à  me  le  reprocher?...  » 
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Je  tâchais,  en  lui  parlant,  à  dégager  ma  main  de  la 
sienne. 

u  Vous  ne  voulez  donc  pas  entrer?  me  dit-elle. 

—  Non,  chère  mère,  non. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  Sainte-Suzanne  ?  vous  ne  savez  pas 
ce  qui  peut  en  arriver,  non,  vous  ne  le  savez  pas  :  vous  me 
ferez  mourir...  » 

Ces  derniers  mots  m'inspirèrent  un  sentiment  tout  con- 
traire à  celui  qu'elle  se  proposait;  je  retirai  ma  main  avec 
vivacité,  et  je  m'enfuis.  Elle  se  retourna,  me  regarda  aller 
quelques  pas,  puis,  rentrant  dans  sa  cellule,  dont  la  porte 
demeura  ouverte,  elle  se  mit  à  pousser  les  plaintes  les  plus 
aiguës.  Je  les  entendis  ;  elles  me  pénétrèrent.  Je  fus  un 
moment  incertaine  si  je  continuerais  de  m'éloigner  ou  si  je 
retournerais;  cependant,  je  ne  sais  par  quel  mouvement 
d'aversion  je  m'éloignai,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  souffrir  de 
l'état  où  je  la  laissais  ;  je  suis  naturellement  compatissante. 
Je  me  renfermai  chez  moi,  je  m'y  trouvai  mal  à  mon  aise  ; 
je  ne  savais  à  quoi  m'occuper  ;  je  fis  quelques  tours  en  long 
et  en  large,  distraite  et  troublée;  je  sortis,  je  rentrai;  enfin, 
j'allai  frapper  a  la  porte  de  Sainte-Thérèse,  ma  voisine.  Elle 
était  en  conversation  intime  avec  une  autre  jeune  religieuse  de 
ses  amies  ;  je  lui  dis  :  «  Chère  sœur,  je  suis  fâchée  de  vous 
interrompre,  mais  je  vous  prie  de  m'écouter  un  moment, 
j'aurais  un  mot  à  vous  dire...  »  Elle  me  suivit  chez  moi,  et 
je  lui  dis  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'a  notre  mère  supérieure,  elle 
est  désolée;  si  vous  alliez  la  trouver,  peut-être  la  console- 
riez-vous...  »  Elle  ne  me  répondit  pas;  elle  laissa  son  amie 
chez  elle,  ferma  sa  porte  et  courut  chez  notre  supérieure. 

Cependant,  le  mal  de  cette  femme  empira  de  jour  en 
jour;  elle  devint  mélancolique  et  sérieuse;  la  gaieté,  qui, 
depuis  mon  arrivée  dans  la  maison  n'avait  point  cessé,  dis- 
parut tout  à  coup  ;  tout  rentra  dans  l'ordre  le  plus  austèro  ; 
les  offices  se  firent  avec  la  dignité  convenable  ;  lés  étrangers 
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furent  presque  entièrement  exclus  du  parloir;  défense  aux 
religieuses  de  fréquenter  les  unes  chez  les  autres  ;  les  exer- 
cices reprirent  avec  l'exactitude  la  plus  scrupuleuse  ;  plus 
d'assemblée  chez  la  supérieure,  plus  de  collation  ;  les  fautes 
les  plus  légères  furent  sévèrement  punies  ;  on  s'adressait 
encore  à  moi  quelquefois  pour  obtenir  grâce,  mais  je  refu- 
sais absolument  de  la  demander.  La  cause  de  cette  révolu- 
tion ne  fut  ignorée  de  personne  ;  les  anciennes  n'en  étaient 
pas  fâchées,  les  jeunes  s'en  désespéraient  ;  elles  me  regar- 
daient de  mauvais  œil  ;  pour  moi,  tranquille  sur  ma  con- 
duite, je  négligeais  leur  humeur  et  leurs  reproches. 

Cette  supérieure,  que  je  ne  pouvais  ni  soulager,  ni  m'em- 
pêcher  de  plaindre,  passa  successivement  de  la  mélancolie 
à  la  piété,  et  de  la  piété  au  délire.  Je  ne  la  suivrai  point 
dans  le  cours  de  ces  différents  progrès,  cela  me  jetterait 
dans  un  détail  qui  n'aurait  point  de  fin  ;  je  vous  dirai  seule- 
ment que,  dans  son  premier  état,  tantôt  elle  me  cherchait, 
tantôt  elle  m'évitait  ;  nous  traitait  quelquefois,  les  autres  et 
moi,  avec  sa  douceur  acccoutumée;  quelquefois  aussi,  elle 
passait  subitement  à  la  rigueur  la  plus  outrée  ;  elle  nous 
appelait  et  nous  renvoyait;  donnait  récréation  et  révoquait 
ses  ordres  un  moment  après  ;  nous  faisait  appeler  au  chœur; 
et  lorsque  tout  était  en  mouvement  pour  lui  obéir,  un 
second  coup  de  cloches  renfermait  la  communauté.  Il  est 
difficile  d'imaginer  le  trouble  de  la  vie  que  l'on  menait  ;  la 
journée  se  passait  à  sortir  de  chez  soi  et  à  y  rentrer,  à  pren- 
dre son  bréviaire  et  à  le  quitter,  à  monter  et  à  descendre, 
à  baisser  son  voile  et  à  le  relever.  La  nuit  était  presque  aussi 
interrompue  que  le  jour. 

Quelques  religieuses  s'adressèrent  à  moi,  et  tâchèrent  de 
me  faire  entendre  qu'avec  un  peu  plus  de  complaisance  et 
d'égards  pour  la  supérieure,  tout  reviendrait  à  l'ordre,  elles 
auraient  dû  dire  au  désordre,  accoutumé  :  je  leur  répondais 
tristement  :   «  Je  vous  plains;  mais  dites-moi  clairement  ce 
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qu'il  faut  que  je  fasse,..  »  Les  unes  s'en  retournaient  en 
baissant  la  tête  et  sans  me  répondre;  d'autres  me  donnaient 
des  conseils  qu'il  m'était  impossible  d'arranger  avec  ceux  de 
notre  directeur;  je  parle  de  celui  qu'on  avait  révoqué,  car 
pour  son  successeur,  nous  ne  l'avions  pas  encore  vu. 

La  supérieure  ne  sortait  plus  de  nuit,  elle  passait  des 
semaines  entières  sans  se  montrer  ni  à  l'office,  ni  au  chœur, 
ni  au  réfectoire,  ni  à  la  récréation  ;  elle  demeurait  ren- 
fermée dans  sa  chambre  ;  elle  errait  dans  les  corridors  ou 
elle  descendait  à  l'église  ;  elle  allait  frapper  aux  portes  des 
religieuses  et  elle  leur  disait  d'une  voix  plaintive  :  «  Sœur 
une  telle,  priez  pour  moi  ;  sœur  une  telle,  priez  pour 
moi...  »  Le  bruit  se  répandit  qu'elle  se  disposait  à  une  con- 
fession générale, 

Un  jour  que  je  descendis  la  première  à  l'église,  je  vis  un 
papier  attaché  au  voile  de  la  grille,  je  m'en  approchai  et  je 
lus  :  a  Chères  sœurs,  vous  êtes  invitées  à  prier  pour  une 
religieuse  qui  s'est  égarée  de  ses  devoirs  et  qui  veut  retour- 
ner à  Dieu...  »  Je  fus  tentée  de  l'arracher,  cependant  je  le 
laissai.  Quelques  jours  après,  c'en  était  un  autre,  sur  lequel 
on  avait  écrit  :  «  Chères  sœurs,  vous  êtes  invitées  à  implo- 
rer la  miséricorde  de  Dieu  sur  une  religieuse  qui  a  reconnu 
ses  égarements;  ils  sont  grands...  »  Un  autre  jour,  c'était 
une  autre  invitation  qui  disait  :  «  Chères  sœurs,  vous  êtes 
priées  de  demander  à  Dieu  d'éloigner  le  désespoir  d'une  reli- 
gieuse qui  a  perdu  toute  confiance  dans  la  miséricorde 
divine...  » 

Toutes  ces  imitations  où  se  peignaient  les  cruelles  vicis- 
situdes de  cette  âme  en  peine  m'attristaient  profondément. 
Il  m'arriva  une  fois  de  demeurer  comme  un  terme  vis-à-vis 
un  de  ces  placards;  je  m'étais  demandé  à  moi-même  qu'est-ce 
que  c'étaient  que  ces  égarements  qu'elle  se  reprochait  ;  d'où 
venaient  les  transes  de  cette  femme;   quels  crimes  elle  pou- 
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vait  avoir  à  se  reprocher;  je  revenais  sur  les  exclamations 
du  directeur,  je  me  rappelais  ses  expressions,  j'y  cherchais 
un  sens,  je  n'y  en  trouvais  point  et  je  demeurais  comme 
absorbée.  Quelques  religieuses  qui  me  regardaient  causaient 
entre  elles  ;  et  si  je  ne  me  suis  pas  trompée,  elles  me  regar- 
daient comme  incessamment  menacée  des  mêmes  ter- 
reurs. 

Cette  pauvre  supérieure  ne  se  montrait  que  son  voile 
baissé  ;  elle  ne  se  mêlait  plus  des  affaires  de  la  maison;  elle 
ne  parlait  plus  à  personne;  elle  avait  de  fréquentes  confé- 
rences avec  le  nouveau  directeur  qu'on  nous  avait  donné. 
C'était  un  jeune  bénédictin.  Je  ne  sais  s'il  lui  avait  imposé 
toutes  les  mortifications  qu'elle  pratiquait  ;  elle  jeûnait 
trois  jours  de  la  semaine  ;  elle  se  macérait  ;  elle  entendait 
l'office  dans  les  stalles  inférieures.  Il  fallait  passer  devant 
sa  porte  pour  aller  à  l'église  ;  là,  nous  la  trouvions  pros- 
ternée, le  visage  contre  terre,  et  elle  ne  se  relevait  que  quand 
il  n'y  avait  plus  personne.  La  nuit,  elle  descendait  en  che- 
mise nu-pieds;  si  Sainte-Thérèse  ou  moi  nous  la  rencon- 
trions par  hasard,  elle  se  retournait  et  se  collait  le  visage 
contre  le  mur.  Un  jour  que  je  sortais  de  ma  cellule,  je  la 
trouvai  prosternée,  les  bras  étendus  et  la  face  contre  terre  ; 
et  elle  me  dit  :  «  Avancez,  marchez,  foulez-moi  aux  pieds, 
je  ne  mérite  pas  un  autre  traitement.  » 

Pendant  des  mois  entiers  que  cette  maladie  dura,  le  resté 
de  la  communauté  eut  le  temps  de  pâtir,  et  de  me  prendre 
en  aversion.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  désagréments 
d'une  religieuse  qu'on  hait  dans  sa  maison,  vous  en  devez 
être  instruit  à  présent.  Je  sentis  peu  à  peu  renaître  le  dégoût 
de  mon  état.  Je  portai  ce  dégoût  et  mes  peines  dans  le  sein 
du  nouveau  directeur;  il  s'appelle  dom  Morel  ;  c'est  un 
homme  d'un  caractère  ardent  ;  il  touche  à  la  quarantaine.  Il 
parut  m'écouter  avec  attention  et  avec  intérêt  ;  il  désira  de 
connaître  les  événements  de  ma  vie;  il  me  fit  entrer  dans 
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les  détails  les  plus  minutieux  sur  ma  famille,  sur  mes  pen- 
chants, mon  caractère,  les  maisons  où  j'avais  été,  celle  où 
j'étais,  sur  ce  qui  s'était  passé  entre  ma  supérieure  et  moi. 
Je  ne  lui  cachai  rien.  Il  ne  me  parut  pas  mettre  à  la  con- 
duite de  la  supérieure  avec  moi  la  même  importance  que 
P.  Lemoine;  à  peine  daigna-t-il  me  jeter  là-dessus  quelques 
mots  ;  il  regarda  cette  affaire  comme  finie  ;  la  chose  qui  le 
touchait  le  plus,  c'étaient  mes  dispositions  secrètes  sur  la 
vie  religieuse.  A  mesure  que  je  m'ouvrais,  sa  confiance  fai- 
sait les  mêmes  progrès  ;  si  je  me  confessais  à  lui,  il  se  con- 
fiait à  moi  ;  ce  qu'il  me  disait  de  ses  peines  avait  la  plus 
parfaite  conformité  avec  les  miennes  ;  il  était  entré  en  reli- 
gion malgré  lui  ;  il  supportait  son  état  avec  le  même  dégoût, 
il  n'était  guère  moins  à  plaindre  que  moi. 

«  Mais,  chère  sœur,  ajoutait-il,  que  faire  à  cela?  Il  n'y  a 
plus  qu'une  ressource,  c'est  de  rendre  notre  condition  la 
moins  fâcheuse  qu'il  sera  possible.  »  Et  puis,  il  me  donnait 
les  mêmes  conseils  qu'il  suivait;  ils  étaient  sages.  «  Avec 
cela  ajouta-t-il,  on  n'évite  pas  les  chagrins,  on  se  résout 
seulement  à  les  supporter.  Les  personnes  religieuses  ne  sont 
heureuses  qu'autant  qu'elles  se  font  un  mérite  devant  Dieu 
•de  leurs  croix;  alors  elles  s'en  réjouissent,  elles  vont  au 
devant  des  mortifications;  plus  elles  sont  amères  et  fré- 
quentes, plus  elles  s'en  félicitent  ;  c'est  un  échange  qu'elles 
ont  fait  de  leur  bonheur  présent  contre  un  bonheur  à  venir; 
elles  s'assurent  celui-ci  par  le  sacrifice  volontaire  de  celui-là. 
Quand  elles  ont  bien  souffert,  elles  disent  à  Dieu  :  Ampliàs, 
Domine;  Seigneur,  encore  davantage...  et  c'est  une  prière 
que  Dieu  ne  manque  guère  d'exaucer.  Mais  si  ces  peines 
sont  faites  pour  vous  et  pour  moi  comme  pour  elles,  nous 
ne  pouvons  pas  nous  en  promettre  la  même  récompense, 
nous  n'avons  pas  la  seule  chose  qui  leur  donnerait  de  la 
valeur,  la  résignation  ;  cela  est  triste.  Hélas!  comment  vous 
inspirerai-je  la  ^ertu  qui  vous  manque  et  que  je  n'ai  pas  ") 
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Cependant,  sans  cela,  nous  nous  exposons  à  être  perdus 
dans  l'autre  vie,  après  avoir  été  bien  malheureux  dans  celle- 
ci.  Au  sein  des  pénitences,  nous  nous  damnons  presque  aussi 
sûrement  que  les  gens  du  monde  au  milieu  des  plaisirs  ; 
nous  nous  privons,  ils  jouissent  ;  et  après  cette  vie  les  mêmes 
supplices  nous  attendent.  Que  la  condition  d'un  religieux, 
d'une  religieuse  qui  n'est  point  appelée  est  fâcheuse  !  c'est 
la  nôtre,  pourtant  ;  et  nous  ne  pouvons  la  changer.  On  nous  a 
chargés  de  chaînes  pesantes,  que  nous  sommes  condamnés  à 
secouer  sans  cesse,  sans  aucun  espoir  de  les  rompre  ;  tâchons, 
chère  sœur  de  les  traîner.  Allez,  je  reviendrai  vous  voir.  » 

Il  revint  quelques  jours  après  ;  je  le  vis  au  parloir,  je  l'exa- 
minai de  plus  près.  Il  acheva  de  me  confier  de  sa  vie,  moi 
de  la  mienne,  une  infinité  de  circonstances  qui  formaient 
entre  lui  et  moi  autant  de  points  de  contact  et  de  ressem- 
blance ;  il  avait  presque  subi  les  mêmes  persécutions  domes- 
tiques et  religieuses.  Je  ne  m'apercevais  pas  que  la  peinture 
de  ses  dégoûts  était  peu  propre  à  dissiper  les  miens  ;  cepen- 
dant cet  effet  se  produisait  en  moi,  et  je  crois  que  la  pein- 
ture de  mes  dégoûts  produisait  le  même  effet  en  lai.  C'est 
ainsi  que  la  ressemblance  des  caractères  se  joignant  à  celle 
des  événements,  plus  nous  nous  revoyions,  plus  nous  nous 
plaisions  l'un  à  l'autre;  l'histoire  de  ses  sentiments,  c'était 
l'histoire  des  miens;  l'histoire  de  son  âme,  c'était  l'histoire 
de  la  mienne. 

Lorsque  nous  nous  étions  bien  entretenus  de  nous,  nous 
parlions  aussi  des  autres,  et  surtout  de  la  supérieure.  Sa 
qualité  de  directeur  le  rendait  très  réservé  ;  cependant 
j'aperçus  à  travers  ses  discours  que  la  disposition  actuelle 
de  cette  femme  ne  durerait  pas;  qu'elle  luttait  contre  elle- 
même,  mais  en  vain  ;  et  qu'il  arriverait  de  deux  choses 
l'une,  ou  qu'elle  reviendrait  incessamment  à  ses  premiers 
penchants,  ou  qu'elle  perdrait  la  tête.  J'avais  la  plus  forte 
curiosité  d'en  savoir  davantage;  il  aurait  bien  pu  m'éclairer 
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sur  des  questions  que  je  m'étais  faites  et  auxquelles  je 
n'avais  jamais  pu  me  répondre  ;  mais  je  n'osais  l'interroger; 
je  me  hasardai  seulement  à  lui  demander  s'il  connaissait  le 
P.  Lemoine. 

«  Oui,  me  dit-il,  je  le  connais  ;  c'est  un  homme  de  mérite, 
il  en  a  beaucoup. 

—  Nous  avons  cessé  de  l'avoir  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Il  est  vrai. 

—  Ne  pourriez-vous  point  me  dire  comment  cela  s'est 
fait? 

—  Je  serais  fâché  que  cela  transpirât. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion. 

—  On  a,  je  crois,  écrit  contre  lui  à  l'archevêché. 

—  Et  qu'a-t-on  pu  dire? 

—  Qu'il  demeurait  trop  loin  de  la  maison  ;  qu'on  ne 
l'avait  pas  quand  on  voulait;  qu'il  était  d'une  morale  trop 
austère  ;  qu'on  avait  quelque  raison  de  le  soupçonner  des 
sentiments  des  novateurs  ;  qu'il  semait  la  division  dans  la 
maison,  qu'il  éloignait  l'esprit  des  religieuses  de  leur  supé- 
rieure ? 

—  Et  d'où  savez-vous  cela? 

—  De  lui-même. 

—  Vous  le  voyez  donc? 

—  Oui,  je  le  vois  ;  il  m'a  parlé  de  vous  quelquefois. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  en  a  dit? 

—  Que  vous  étiez  bien  à  plaindre  ;  qu'il  ne  concevait  pas 
comment  vous  aviez  pu  résister  à  toutes  les  peines  que  vous 
aviez  souffertes  ;  que,  quoiqu'il  n'ait  eu  l'occasion  de  vous 
entretenir  qu'une  ou  deux  fois,  il  ne  croyait  pas  que  vous 
pussiez  jamais  vous  accommoder  de  la  vie  religieuse  ;  qu'il 
avait  dans  l'esprit...   » 

Là,  il  s'arrêta  tout  court;  et  moi  j'ajoutai  :  «  Qu'avait-il 
dans  l'esprit?  » 

Dom  Morel  me  répondit  ;  «  Ceci  est  une  affaire  de  con- 
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fiance    trop   particulière   pour  qu'il  me  soit  libre  d'ache- 
ver. . .   )) 

Je  n'insistai  pas,  j'ajoutai  seulement  :  «  11  est  vrai  que 
c'est  le  P.  Lemoine  qui  m'a  inspiré  de  l'éloignement  pour 
ma  supérieure. 

—  Il  a  bien  fait. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Ma  sœur,  me  répondit-il  en  prenant  un  air  grave, 
tenez-vous-en  à  ses  conseils,  et  tâchez  d'en  ignorer  la  raison 
tant  que  vous  vivrez. 

—  Mais  il  me  semble  que  si  je  connaissais  le  péril,  je 
serais  d'autant  plus  attentive  à  l'éviter. 

—  Peut-être  aussi  serait-ce  le  contraire. 

—  Il  faut  que  vous  ayez  bien  mauvaise  opinion  de  moi. 

—  J'ai  de  vos  mœurs  et  de  votre  innocence  l'opinion  que 
j'en  dois  avoir  ;  mais  croyez  qu'il  y  a  des  lumières  funestes 
que  vous  ne  pourriez  acquérir  sans  y  perdre.  C'est  votre 
innocence  même  qui  en  a  imposé  à  votre  supérieure  ;  plus 
instruite,  elle  vous  aurait  moins  respectée. 

—  Je  ne  vous  entends  pas. 

—  Tant  mieux. 

—  Mais  que  la  familiarité  et  les  caresses  d'une  femme 
peuvent-elles  avoir  de  dangereux  pour  une. autre  femme.   » 

Point  de  réponse  de  la  part  de  dom  Morêl. 

«  Ne  suis-je  pas  la  même  que  j'étais  en  entrant  ici?  » 

Point  de  réponse  de  la  part  de  dom  Morei. 

a  NJaurais-je  pas  continué  d'être  la  même?  Où  est  donc 
le  mal  de  s'aimer,  de  se  le  dire,  de  se  le  témoigner?  cela  est 
si  doux. 

—  Il  est  vrai,  dit  dom  Morel  en  levant  les  yeux  sur  moi, 
qu'il  avait  toujours  tenus  baissés  tandis  que  je  parlais. 

—  Et  cela  est-il  donc  si  commun  dans  les  maisons  reli- 
gieuses ?  Ma  pauvre  supérieure  !  dans  quel  état  elle  est 
tombée. 
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—  Il  est  fâcheux,  et  je  crains  bien  qu'il  n'empire.  Elle 
n'était  pas  faite  pour  son  état;  et  voilà  ce  qui  en  arrive  tôt 
ou  tard,  quand  on  s'oppose  au  penchant  général  de  la 
nature  :  cette  contrainte  la  détourne  à  des  alTections  déré- 
glées, qui  sont  d'autant  plus  violentes,  qu'elles  sont  mal 
fondées;  c'est  une  espèce  de  folie. 

—  Elle  est  folle  ? 

— -  Oui,  elle  l'est,  et  le  deviendra  davantage. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  là  le  sort  qui  attend  ceux  qui 
sont  engagés  dans  un  état  auquel  ils  n'étaient  point  appe- 
lés ? 

—  Non,  pas  tous  :  il  y  en  a  qui  meurent  auparavant;  il  y 
en  a  dont  le  caractère  flexible  se  prête  à  la  longue  ;  il  y  en  a 
que  des  espérances  vagues  soutiennent  quelque  temps. 

—  Et  quelles  espérances  pour  une  religieuse? 

—  Quelles  ?  d'abord  celle  de  faire  résilier  ses  vœux. 

—  Et  quand  on  n'a  plus  celle-là? 

—  Celles  qu'on  trouvera  les  portes  ouvertes,  un  jour; 
que  les  hommes  reviendront  de  l'extravagance  d'enfermer 
dans  des  sépulcres  de  jeunes  créatures  toutes  vivantes,  et 
que  les  couvents  seront  abolis  ;  que  le  feu  prendra  à  la  mai- 
son: que  les  murs  de  la  clôture  tomberont;  que  quelqu'un 
les  secourra.  Toutes  ces  suppositions  roulent  par  la  tête  ;  on 

entretient;  on  regarde,  en  se  promenant  dans  le  jardin, 
sans  y  penser,  si  les  murs  sont  bien  hauts;  si  l'on  est  dans 
sa  cellule,  on  saisit  les  barreaux  de  la  grille,  et  on  les 
ébranle  doucement,  de  distraction  ;  si  l'on  a  la  rue  sous  ses 
fenêtres,  on  y  regarde;  si  l'on  entend  passer  quelqu'un,  le 
cœur  palpite,  on  soupire  sourdement  après  un  libérateur; 
s'il  s'élève  quelque  tumulte  dont  le  bruit  pénètre  jusque 
dans  la  maison,  on  espère;  on  compte  sur  une  maladie,  qui 
n< mis  approchera  d'un  homme,  ou  qui  nous  enverra  aux 
eaux. 

—  Il  est  vrai,  il  est  vrai,  m'écriai-je  ;  vous  lisez  au  fond 


l88  L'ŒUVRE    DE    DIDEROT 

de  mon  cœur;  je  me  suis  fait,  je  me  fais  encore  des  illu- 
sions. 

—  Et  lorsqu'on  vient  à  les  perdre  en  y  réfléchissant,  car 
ces  vapeurs  salutaires,  que  le  cœur  envoie  vers  la  raison, 
sont  par  intervalles  dissipées,  alors  on  voit  toute  la  profon- 
deur de  sa  misère  ;  on  se  déteste  soi-même  ;  on  déteste  les 
autres  ;  on  pleure,  on  gémit,  on  crie,  on  sent  les  approches 
du  désespoir.  Alors  les  unes  courent  se  jeter  aux  genoux  de 
la  supérieure,  et  vont  y  chercher  de  la  consolation  ;  d'autres 
S3  prosternent  dans  leur  cellule  ou  au  pied  des  autels,  et 
appellent  le  ciel  à  leur  secours  ;  d'autres  déchirent  leurs 
vêtements  et  s'arrachent  les  cheveux  ;  d'autres  cherchent  un 
puits  profond,  des  fenêtres  bien  hautes,  un  lacet,  et  le  trou- 
vent quelquefois  ;  d'autres,  après  s'être  tourmentées  long- 
temps, tombent  dans  une  espèce  d'abrutissement  et  restent 
imbéciles  ;  d'autres,  qui  ont  des  organes  faibles  et  délicats, 
se  consument  de  langueur;  il  y  en  a  en  qui  l'organisation 
se  trouble  et  qui  deviennent  furieuses.  Les  plus  heureuses 
sont  celles  en  qui  les  mêmes  illusions  consolantes  renais- 
sent et  les  bercent  presque  jusqu'au  tombeau  ;  leur  vie  se 
passe  dans  les  alternatives  de  l'erreur  et  du  désespoir. 

—  Et  les  plus  malheureuses,  ajoutai-je,  apparemment,  en 
poussant  un  profond  soupir,  sont  celles  qui  éprouvent  suc- 
cessivement tous  ces  états...  Ah!  mon  père  que  je  suis 
fâchée  de  vous  avoir  entendu  ? 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  ne  me  connaissais  pas  ;  je  me  connais  ;  mes  illu- 
sions dureront  moins.  Dans  les  moments...   » 

J'allais  continuer,  lorsqu'une  autre  religieuse  entra,  et 
puis  une  autre,  et  puis  une  troisième,  et  puis  quatre,  cinq, 
six,  je  ne  sais  combien.  La  conversation  devint  générale  ; 
les  unes  regardaient  le  directeur;  d'autres  l'écoutaient  en 
silence  et  les  yeux  baissés  ;  plusieurs  l'interrogeaient  à  la 
fois;  toutes  se  récriaient  sur  la  sagesse  de  ses  réponses; 
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cependant  je  m'étais  retirée  dans  un  angle  où  je  m'aban- 
donnais à  une  rêverie  profonde.  Au  milieu  de  ces  entre- 
tiens où  chacune  cherchait  à  se  faire  valoir  et  à  fixer  la  pré- 
férence de  l'homme  saint  par  son  côté  avantageux,  on 
entendit  arriver  quelqu'un  à  pas  lents,  s'arrêter  par  inter- 
valles et  pousser  des  soupirs;  on  écouta;  l'on  dit  à  voix 
basse  :  «  C'est  elle,  c'est  notre  supérieure;  »  ensuite  l'on  se 
tut  et  l'on  s'assit  en  rond.  Ce  l'était  en  effet  :  elle  entra  ;  son 
voile  lui  tombait  jusqu'à  la  ceinture  ;  ses  bras  étaient  croi- 
sés sur  sa  poitrine  et  sa  tête  penchée.  Je  fus  la  première 
qu'elle  aperçut  ;  à  l'instant  elle  dégagea  de  dessous  son 
voile  une  de  ses  mains  dont  elle  se  couvrit  les  yeux,  et  se 
tournant  un  peu  de  côté,  de  l'autre  main  elle  nous  fît  signe 
à  toutes  de  sortir  ;  nous  sortîmes  en  silence,  et  elle  demeura 
seule  avec  dom  Morel. 

Je  prévois,  monsieur  le  marquis,  que  vous  allez  prendre 
mauvaise  opinion  de  moi;  mais  puisque  je  n'ai  point  eu 
honte  de  ce  que  j'ai  fait,  pourquoi  rougirai-je  de  l'avouer? 
Et  puis  comment  supprimer  dans  ce  récit  un  événement 
qui  n'a  pas  laissé  que  d'avoir  des  suites?  Disons  donc  que 
j'ai  un  tour  d'esprit  bien  singulier  ;  lorsque  les  choses  peu- 
vent exciter  votre  estime  ou  accroître  votre  commisération, 
j'écris  bien  ou  mal,  mais  avec  une  vitesse  et  une  facilité 
incroyables  ;  mon  âme  est  gaie,  l'expression  me  vient  sans 
peine,  mes  larmes  coulent  avec  douceur,  il  me  semble  que 
vous  êtes  présent,  que  je  vous  vois  et  que  vous  m'écoutez. 
Si  je  suis  forcée  au  contraire  de  me  montrer  à  vos  yeux 
sous  un  jour  défavorable,  je  pense  avec  difficulté,  l'expres- 
sion se  refuse,  la  plume  va  mal,  le  caractère  même  de  mon 
écriture  s'en  ressent,  et  je  ne  continue  que  parce  que  je  me 
ilatte  secrètement  que  vous  ne  lirez  pas  ces  endroits.  En 
voici  un  : 

Lorsque  toutes  nos  sœurs  furent  retirées...  —  a  Eh  bien! 
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que  fîtes-vous?  »  —  Vous  ne  devinez  pas?  Non,  vous  êtes 
trop  honnête  pour  cela.  Je  descendis  sur  la  pointe  du  pied, 
et  je  vins  nie  placer  doucement  à  la  porte  du  parloir,  et 
écouter  ce  qui  se  disait  là.  Cela  est  fort  mal,  direz-vous.., 
Oh  !  pour  cela  oui,  cela  est  fort  mal  :  je  me  le  dis  à  moi- 
même  ;  et  mon  trouble,  les  précautions  que  je  pris  pour 
n'être  pas  aperçue,  les  fois  que  je  m'arrêtai,  la  voix  de  ma 
conscience  qui  me  pressait  à  chaque  pas  de  m'en  retourner, 
ne  me  permettaient  pas  d'en  douter;  cependant  la  curiosité 
fut  la  plus  forte,  et  j'allai.  Mais  s'il  est  mal  d'avoir  été  sur- 
prendre les  discours  de  deux'  personnes  qui  se  croyaient 
seules,  n'est-il  pas  plus  mal  encore  de  vous  les  rendre  ? 
Voilà  encore  un  de  ces  endroits  que  j'écris,  parce  que  je  me 
flatte  que  vous  ne  me  lirez  pas  ;  cependant  cela  n'est  pas 
vrai,  mais  il  faut  que  je  me  le  persuade. 

Le  premier  mot  que  j'entendis  après  un  assez  long  silence 
me  fît  frémir  ;  ce  fut  : 

«  Mon  père,  je  suis  damnée...   » 

Je  me  rassurai.  J'écoutais;  le  voile  qui  jusqu'alors  m'avait 
dérobé  le  péril  que  j'avais  couru  se  déchirait  lorsqu'on 
m'appela;  il  fallut  aller,  j'allai  donc  ;  mais,  hélas  !  je  n'en 
avais  que  trop  entendu.  Quelle  femme,  monsieur  le  mar- 
quis, quelle  abominable  femme!... 

Ici  les  Mémoires  de  la  sœur  Suzanne  sont  interrompus  ;  ce 
qui  suit  ne  sont  plus  que  les  réclames  de  ce  qu'elle  se  promet- 
tait apparemment  d'employer  dans  le  reste  de  son  récit.  Il 
paraît  que  sa  supérieure  devint  folle,  et  que  c'est  à  son  état 
malheureux  qu'il  faut  rapporter  les  fragments  que  je  vais 
transmettre. 

Après  cette  confession,  nous  eûmes  quelques  jours  de 
sérénité.  La  joie  rentre  dans  la  communauté,  et  l'on  m'en 
fait  des  compliments  que  je  rejette  avec  indignation. 

Elle  ne  me  fuyait  plus;  elle  me  regardait;  mais  ma  pré- 
sence ne  paraissait  plus  la  troubler.  Je  m'occupais  à  lui 
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dérober  l'horreur  qu'elle  m'inspirait,  depuis  que  par  une 
heureuse  ou  fatale  curiosité  j'avais  appris  à  la  mieux  con- 
naître. 

Bientôt  elle  devient  silencieuse;  elle  ne  dit  plus  que  oui 
ou  non  ;  elle  se  promène  seule  ;  elle  se  refuse  les  aliments  ; 
son  sang  s'allume,  la  fièvre  la  prend  et  le  délire  succède  à 
la  fièvre. 

Seule  dans  son  lit,  elle  me  voit,  elle  me  parle,  elle  m'in- 
vite à  m'approcher,  elle  m'adresse  les  propos  les  plus 
tendres.  Si  elle  entend  marcher  autour  de  sa  chambre,  elle 
s'écrie  :  «  C'est  elle  qui  passe;  c'est  son  pas.  Je  le  reconnais. 
Qu'on  l'appelle...  Non,  non,  qu'on  la  laisse.  » 

Une  chose  singulière,  c'est  qu'il  ne  lui  arrivait  jamais  de 
se  tromper,  et  de  prendre  une  autre  pour  moi. 

Elle  riait  aux  éclats;  le  moment  d'après  elle  fondait  en 
larmes.  Nos  sœurs  l'entouraient  en  silence,  et  quelques- 
unes  pleuraient  avec  elle. 

Elle  disait  tout  à  coup  :  u  Je  n'ai  point  été  à  l'église,  je 
n'ai  point  prié  Dieu...  Je  veux  sortir  de  ce  lit,  je  veux  m'ha- 
biller;  qu'on  m'habille...  »  Si  l'on  s'y  opposait,  elle  ajou- 
tait :  «  Donnez-moi  du  moins  mon  bréviaire...  »  On  le  lui 
donnait;  elle  l'ouvrait,  elle  en  tournait  les  feuillets  avec  le 
doigt,  et  elle  continuait  de  les  tourner  lors  même  qu'il  n'y 
en  avait  plus;  cependant  elle  avait  les  yeux  égarés. 

Une  nuit,  elle  descendit  seule  à  l'église;  quelques-unes  de 
nos  sœurs  la  suivirent;  elle  se  prosterna  sur  les  marches  de 
l'autel,  elle  se  mit  à  gémir,  à  soupirer,  à  prier  tout  haut; 
elle  sortit,  elle  rentra;  elle  dit  :  «  Qu'on  l'aille  chercher, 
c'est  une  âme  si  pure!  c'est  une  créature  si  innocente!  si 
elle  joignait  ses  prières  aux  miennes...  »  Puis  s'adressant  à 
toute  la  communauté  et  se  tournant  vers  des  slalles  qui 
étaienl  \ides,  elle  s'écriait  :  «  Sortez,  sortez  toutes,  qu'elle 
reste  seule  avec  moi.  Vous  n'êtes  pas  dignes  d'en  approcher; 
si  vos  voix  se  mêlaient  à  la  sienne,  votre  encens  profane 
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corromprait  devant  Dieu  la  douceur  du  sien.  Qu'on  s'éloigne, 
qu'on  s'éloigne...  »  Puis  elle  m'exhortait  à  demander  au  ciel 
assistance  et  pardon.  Elle  voyait  Dieu;  le  ciel  lui  paraissait 
se  sillonner  d'éclairs,  s'entr'ouvrir  et  gronder  sur  sa  tête  ; 
des  anges  en  descendaient  en  courroux;  les  regards  de  la 
Divinité  la  faisaient  trembler;  elle  courait  de  tous  côtés, 
elle  se  renfonçait  dans  les  angles  obscurs  de  l'église,  elle 
demandait  miséricorde,  elle  se  collait  la  face  contre  terre, 
elle  s'y  assoupissait,  la  fraîcheur  humide  du  lieu  l'avait  sai- 
sie, on  la  transportait  dans  sa  cellule  comme  morte. 

Cette  terrible  scène  de  la  nuit,  elle  l'ignorait  le  lendemain. 
Elle  disait  :  «  Où  sont  nos  sœurs?  je  ne  vois  plus  personne, 
je  suis  restée  seule  dans  cette  maison;  elles  m'ont  toutes 
abandonnée,  et  Sainte-Thérèse  aussi  ;  elles  ont  bien  fait. 
Puisque  Sainte-Suzanne  n'y  est  plus,  je  puis  sortir,  je  ne  la 
rencontrerai  pas...  Ah  !  si  je  la  rencontrais!  mais  elle  n'y  est 
plus,  n'est-ce  pas?  n'est-ce  pas  "qu'elle  n'y  est  plus?...  Heu- 
reuse la  maison  qui  la  possède  !  Elle  dira  tout  à  sa  nouvelle 
supérieure;  que  pensera-t-elle  de  moi?...  Est-ce  que  Sainte- 
Thérèse  est  morte?...  j'ai  entendu  sonner  en  mort  toute  la 
nuit...  La  pauvre  fille!  elle  est  perdue  à  jamais  ;  et  c'est 
moi!  c'est  moi!  Un  jour,  je  lui  serai  confrontée;  que  lui 
dirai-je?  que  lui  répondrai-je?...  Malheur  à  elle!  Malheur  à 
moi  !  » 

Dans  un  autre  moment,  elle  disait  :  «  Nos  sœurs  sont-elles 
revenues?  Dites-leur  que  je  suis  bien  malade...  Soulevez 
mon  oreiller...  Délacez-moi...  Je  sens  là  quelque  chose  qui 
m'oppresse...  La  tête  me  brûle,  ôtez-moi  mes  coiffes...  Je 
veux  me  laver...  Apportez-moi  de  l'eau;  versez,  versez 
encore...  Elles  sont  blanches;  mais  la  souillure  de  l'âme  est 
restée...  Je  voudrais  être  morte;  je  voudrais  n'être  point 
née,  je  ne  l'aurais  point  vue.  » 

Un  matin,  on  la  trouva  pieds  nus,  en  chemise,  échevelée, 
hurlant,  écumant  et  courant  autour  de  sa  cellule,  les  mains 


LA    RELIGIEUSE  l93 


posées  sur  ses  oreilles,  les  yeux  fermés  et  le  corps  pressé 
contre  la  muraille...  «  Éloignez-vous  de  ce  gouffre;  enten- 
dez-vous ces  cris  ?  Ce  sont  les  enfers  ;  il  s'élève  de  cet  abîme 
profond  des  feux  que  je  vois;  du  milieu  des  feux  j'entends 
des  voix  confuses  qui  m'appellent...  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi!...  Allez  vite;  sonnez,  assemblez  la  communauté;  dites 
qu'on  prie  pour  moi,  je  prierai  aussi...  Mais  à  peine  fait-i} 
jour,  nos  sœurs  dorment. . .  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit  ; 
je  voudrais  dormir,  et  je  ne  saurais.  » 

Une  de  nos  sœurs  lui  disait  :  «  Madame,  vous  avez  quel- 
que peine;  confiez-la-moi,  cela  vous  soulagera  peut-être. 

—  Sœur  Agathe,  écoutez,  approchez-vous  de  moi...  plus 
près...  plus  près  encore...  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  entende. 
Je  vais  tout  révéler,  tout;  mais  gardez-moi  le  secret...  Vous 
l'avez  vue  ? 

—  Qui,  madame? 

—  N'est-il  pas  vrai  que  personne  n'a  la  même  douceur? 
Comme  elle  marche  !  Quelle  décence  !  quelle  noblesse  !  quelle 
modestie!...  Allez  à  elle;  dites-lui...  Eh!  non,  ne  dites  rien; 
n'allez  pas...  Vous  n'en  pourriez  approcher;  les  anges  du  ciel 
la  gardent,  ils  veillent  autour  d'elle;  je  les  ai  vus,  vous  les 
verriez,  vous  en  seriez  effrayée  comme  moi.  Restez...  Si 
vous  alliez,  que  lui  diriez-vous?  Inventez  quelque  chose  dont 
elle  ne  rougisse  pas... 

—  Mais,  madame,  si  vous  consultiez  votre  directeur. 

—  Oui,  mais  oui...  Non,  non,  je  sais  ce  qu'il  me  dira;  je 
l'ai  tant  entendu...  De  quoi  l'entretiendrais-je?...  Si  je  pou- 
vais perdre  la  mémoire!...  Si  je  pouvais  rentrer  dans  le  néant, 
ou  renaître!...  N'appelez  point  le  directeur.  J'aimerais  mieux 
qu'on  me  lût  la  passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 
Lisez...  Je  commence  à  respirer...  Il  ne  faut  qu'une  goutte 
de  ce  sang  pour  me  purifier...  Voyez,  il  s'élance  en  bouil- 
lonnant de  son   côté..,   Inclinez  cette  plaie  sacrée  sur  ma 
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tête...  Son  sang  coule  sur  moi,  et  ne  s'y  attache  pas...  Je 
suis  perdue!...  Éloignez  ce  Christ...  Rapportez-le  moi...  » 

On  le  lui  rapportait;  elle  le  serrait  entre  ses  bras,  elle  le 
baisait  partout,  et  puis  elle  ajoutait  ;  «  Ce  sont  ses  yeux, 
c'est  sa  bouche  ;  quand  la  reverrai-je?  Sœur  Agathe,  dites-lui 
que  je  l'aime;  peignez-lui  bien  mon  état;  dites-lui  que  je 
meurs.  » 

Elle  fut  saignée  :  on  lui  donna  les  bains  ;  mais  son  mal 
semblait  s'accroître  par  les  remèdes.  Je  n'ose  vous  décrire 
toutes  les  actions  indécentes  qu'elle  fit,  vous  répéter  tous  les 
discours  malhonnêtes  qui  lui  échappèrent  dans  son  délire. 
A  tout  moment  elle  portait  la  main  à  son  front,  comme  pour 
en  écarter  des  idées  importunes,  des  images,  que  sais-je 
quelles  images!  Elle  se  renfonçait  la  tête  dans  son  lit,  elle 
se  couvrait  le  visage  de  ses  draps.  «  C'est  le  tentateur, 
disait-elle,  c'est  lui!  Quelle  forme  bizarre  il  a  prise  1  Prenez 
de  l'eau  bénite;  jetez  de  l'eau  bénite  sur  moi...  Cessez,  ces- 
sez; il  n'y  est  plus.  » 

On  ne  tarda  pas  à  la  séquestrer  ;  mais  sa  prison  ne  fut  pas 
si  bien  gardée,  qu'elle  ne  réussît  un  jour  à  s'en  échapper. 
Elle  avait  déchiré  ses  vêtements,  elle  parcourait  les  corridors 
toute  nue,  seulement  deux  bouts  de  corde  rompue  descen- 
daient de  ses  deux  bras;  elle  criait  :  «  Je  suis  votre  supé- 
rieure, vous  en  avez  toutes  fait  le  serment;  qu'on  m'obéisse. 
Vous  m'avez  emprisonnée,  malheureuses  !  voilà  donc  la 
récompense  de  mes  bontés  !  vous  m'offensez,  parce  que  je 
suis  trop  bonne  ;  je  ne  le  serai  plus...  Au  feu  !...  au 
meurtre!...  au  voleur!...  à  mon  secours!...  A  moi,  sœur 
Thérèse...  A  moi,  sœur  Suzanne...  »  Cependant  on  l'avait 
saisie,  et  on  la  reconduisait  dans  sa  prison;  et  elle  disait  : 
«  Vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  hélas!  je  suis  devenue 
folle,  je  le  sens.  » 

Quelquefois  elle  paraissait  obsédée  du  spectacle  de  diffé- 
rents supplices;  elle  voyait  des  femmes  la  corde  au  cou  ou 
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les  mains  liées  sur  le  dos  ;  elle  en  voyait  avec  des  torches  à 
la  main  ;  elle  se  joignait  à  celles  qui  faisaient  amende  hono- 
rable ;  elle  se  croyait  conduite  à  la  mort  ;  elle  disait  au  bour- 
reau :  «  J'ai  mérité  mon  sort,  je  l'ai  mérité;  encore  si  ce 
tourment  était  le  dernier;  mais  une  éternité!  une  éternité 
de  feux  ! . . .  » 

Je  ne  dis  rien  ici  qui  ne  soit  vrai  ;  et  tout  ce  que  j'aurais 
encore  à  dire  de  vrai  ne  me  revient  pas,  ou  je  rougirais  d'en 
souiller  ces  papiers. 

Après  avoir  vécu  plusieurs  mois  dans  cet  état  déplorable, 
elle  mourut.  Quelle  mort,  monsieur  le  marquis  !  je  l'ai  vue; 
je  l'ai  vue  la  terrible  image  du  désespoir  et  du  crime  à  sa 
dernière  heure;  elle  se  croyait  entourée  d'esprits  infernaux; 
ils  attendaient  son  âme  pour  s'en  saisir;  elle  disait  d'une 
voix  étouffée  :  «  Les  voilà!  les  voilà!...  »  et  leur  opposant 
de  droite  et  de  gauche  un  Christ  qu'elle  tenait  à  la  main; 
elle  hurlait,  elle  criait  :  a  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  »  La 
sœur  Thérèse  la  suivit  de  près  ;  et  nous  eûmes  une  autre 
supérieure,  âgée  et  pleine  d'humeur  et  de  superstition. 

On  m'accuse  d'avoir  ensorcelé  sa  devancière  ;  elle  le  croit, 
et  mes  chagrins  se  renouvellent.  Le  nouveau  directeur  est 
également  persécuté  par  ses  supérieurs,  et  me  persuade  de 
me  sauver  de  la  maison. 

Ma  fuite  est  projetée.  Je  me  rends  dans  le  jardin  entre 
onze  heures  et  minuit.  On  me  jette  des  cordes,  je  les  attache 
autour  de  moi;  elles  se  cassent,  et  je  tombe;  j'ai  les  jambes 
dépouillées,  et  une  violente  contusion  aux  reins.  Une 
seconde,  une  troisième  tentative  m'élèvent  au  haut  du  mur; 
je  descends.  Ouelle  est  ma  surprise  !  au  lieu  d'une  chaise  de 
poste  dans  laquelle  j'espérais  d'être  reçue,  je  trouve  un  mau- 
vais carrosse  public.  Me  voilà  sur  le  chemin  de  Paris  avec  un 
jeune  bénédictin.  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir,  au  ton 
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indécent  qu'il  prenait  et  aux  libertés  qu'il  se  permettait, 
qu'on  ne  tenait  avec  moi  aucune  des  conditions  qu'on  avait 
stipulées;  alors  je  regrettai  ma  cellule,  et  je  sentis  toute 
l'horreur  de  ma  situation. 

C'est  ici  que  je  peindrai  ma  scène  dans  le  fiacre.  Quelle 
scène!  Quel  homme!  Je  crie;  le  cocher  vient  à  mon  secours. 
Rixe  violente  entre  le  fiacre  et  le  moine. 

J'arrive  à  Paris.  La  voiture  arrête  dans  une  petite  rue,  à 
une  porte  étroite  qui  s'ouvrait  dans  une  allée  obscure  et 
malpropre.  La  maîtresse  du  logis  vient  au-devant  de  moi,  et 
m'installe  à  l'étage  le  plus  élevé,  dans  une  petite  chambre  où 
je  trouve  à  peu  près  les  meubles  nécessaires.  Je  reçois  des 
visites  de  la  femme  qui  occupait  le  premier.  «  Vous  êtes 
jeune,  vous  devez  vous  ennuyer,  mademoiselle.  Descendez 
chez  moi,  vous  y  trouverez  bonne  compagnie  en  hommes  et 
en  femmes,  pas  toutes  aussi  aimables,  mais  presque  aussi 
jeunes  que  vous.  On  cause,  on  joue,  on  chante,  on  danse  ; 
nous  réunissons  toutes  les  sortes  d'amusements.  Si  vous 
tournez  la  tête  à  tous  nos  cavaliers,  je  vous  jure  que  nos 
dames  n'en  seront  ni  jalouses  ni  fâchées.  Venez,  mademoi- 
selle... »  Celle  qui  me  parlait  ainsi  était  d'un  certain  âge, 
elle  avait  le  regard  tendre,  la  voix  douce,  et  le  propos  très 
insinuant. 

Je  passe  une  quinzaine  dans  cette  maison,  exposée  à  toutes 
les  instances  de  mon  perfide  ravisseur,  et  à  toutes  les  scènes 
tumultueuses  d'un  lieu  suspect,  épiant  à  chaque  instant 
l'occasion  de  m'échapper. 

Un  jour  enfin  je  la  trouvai;  la  nuit  était  avancée  :  si 
j'eusse  été  voisine  de  mon  couvent,  j'y  retournais.  Je  cours 
sans  savoir  où  je  vais.  Je  suis  arrêtée  par  des  hommes;  la 
frayeur  me  saisit.  Je  tombe  évanouie  de  fatigue  sur  le  seuil 
de  la  boutique  d'un  chandelier;  on  me  secourt  ;  en  revenant 
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à  moi,  je  me  trouve  étendue  sur  un  grabat,  environnée  de 
plusieurs  personnes.  On  me  demande  qui  j'étais  ;  je  ne  sais 
ce  que  je  répondis.  On  me  donna  la  servante  de  la  maison 
pour  me  conduire;  je  prends  son  bras;  nous  marchons. 
Nous  avions  déjà  fait  beaucoup  de  chemin,  lorsque  cette 
fille  me  dit  :  «  Modemoiselle,  vous  savez  apparemment  où 
nous  allons? 

—  Non,  mon  enfant;  à  l'hôpital,  je  crois, 

—  A  l'hôpital?  est-ce  que  vous  seriez  hors  de  maison? 

—  Hélas!  oui. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  pour  avoir  été  chassée  à  l'heure 
qu'il  est!  Mais  nous  voilà  à  la  porte  de  Sainte-Catherine; 
voyons  si  nous  pourrions  nous  faire  ouvrir;  en  tout  cas,  ne 
craignez  rien,  vous  ne  resterez  pas  dans  la  rue,  vous  cou- 
cherez avec  moi.  » 

Je  reviens  chez  le  chandelier.  Effroi  de  la  servante,  lors- 
qu'elle voit  mes  jambes  dépouillées  de  leur  peau  par  la 
chute  que  j'avais  faite  en  sortant  du  couvent.  J'y  passe  la 
nuit.  Le  lendemain  au  soir  je  retourne  à  Sainle-Catherine  ; 
j'y  demeure  trois  jours,  au  bout  desquels  on  m'annonce 
qu'il  faut,  ou  me  rendre  à  l'hôpital  général,  ou  prendre  la 
première  condition  qui  s'offrira. 

Danger  que  je  courus  à  Sainte-Catherine,  de  la  part  des 
hommes  et  des  femmes;  car  c'est  là,  à  ce  qu'on  m'a  dit 
depuis,  que  les  libertins  et  les  matrones  de  la  ville  vont  se 
pourvoir.  L'attente  de  la  misère  ne  donna  aucune  force  aux 
séductions  grossières  auxquelles  j'y  fus  exposée.  Je  vends 
mes  hardes,  et  j'en  choisis  de  plus  conformes  à  mon  état. 

J'entre  au  service  d'une  blanchisseuse,  chez  laquelle  je 
suis  actuellement.  Je  reçois  le  linge  et  je  le  repasse;  ma 
journée  est  pénible  ;  je  suis  mal  nourrie,  mal  logée,  mal 
couchée,  mais  en  revanche  traitée  avec  humanité.  Le  mari 
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est  cocher  de  place;  sa  femme  est  un  peu  brusque,  mais 
bonne  du  reste.  Je  serais  assez  contente  de  mon  sort,  si  je 
pouvais  espérer  d'en  jouir  paisiblement. 

J'ai  appris  que  la  police  s'était  saisie  de  mon  ravisseur,  et 
l'avait  remis  entre  les  mains  de  ses  supérieurs.  Le  pauvre 
homme  !  il  est  plus  à  plaindre  que  moi  ;  son  attentat  a  fait 
bruit;  et  vous  ne  savez  pas  la  cruauté  avec  laquelle  les  reli- 
gieux punissent  les  fautes  d'éclat  :  un  cachot  sera  sa 
demeure  pour  le  reste  de  sa  vie  ;  et  c'est  aussi  le  sort  qui 
m'attend  si  je  suis  reprise;  mais  il  vivra  plus  longtemps 
que  moi. 

La  douleur  de  ma  chute  se  fait  sentir;  mes  jambes  sont 
enflées,  et  je  ne  saurais  faire  un  pas  :  je  travaille  assise,  car 
j'aurais  peine  à  me  tenir  debout.  Cependant  j'appréhende  le 
moment  de  ma  guérison  :  alors  quel  prétexte  aurai-je  pour 
ne  point  sortir?  et  à  quel  péril  ne  m'exposerai-je  pas  en  me 
montrant?  Mais  heureusement  j'ai  encore  du  temps  devant 
moi.  Mes  parents,  qui  ne  peuvent  douter  que  je  ne  sois  à 
Paris,  font  sûrement  toutes  les  perquisitions  imaginables. 
J'avais  résolu  d'appeler  M.  Manouri  dans  mon  grenier,  de 
prendre  et  de  suivre  ses  conseils,  mais  il  n'était  plus. 

Je  vis  dans  des  alarmes  continuelles,  au  moindre  bruit 
que  j'entends  dans  la  maison,  sur  l'escalier,  dans  la  rue,  la 
frayeur  me  saisit,  je  tremble  comme  la  feuille,  mes  genoux 
me  refusent  le  soutien,  et  l'ouvrage  me  tombe  des  mains. 
Je  passe  presque  toutes  les  nuits  sans  fermer  l'œil;  si  je 
dors  ;  c'est  d'un  sommeil  interrompu  ;  je  parle,  j'appelle,  je 
crie  ;  je  ne  conçois  pas  comment  ceux  qui  m'entourent  ne 
m'ont  pas  encore  devinée. 

Il  paraît  que  mon  évasion  est  publique  ;  je  m'y  attendais. 
Une  de  mes  camarades  m'en  parlait  hier,  y  ajoutant  des  cir- 
constances odieuses,  et  les  réflexions   les   plus   propres  à 
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désoler.  Par  bonheur  elle  étendait  sur  des  cordes  le  linge 
mouillé,  le  dos  tourné  à  la  lampe  ;  et  mon  trouble  n'en  pou- 
vait être  aperçu  :  cependant  ma  maîtresse  ayant  remarque 
que  je  pleurais  m'a  dit  ;  «  Marie,  qu'avez-vous?  Rien,  lui 
ai-je  répondu.  —  Quoi  donc,  a-t-elle  ajouté,  est-ce  que  vous 
seriez  assez  bête  pour  vous  apitoyer  sur  une  mauvaise  reli- 
gieuse sans  mœurs,  sans  religion,  et  qui  s'amourache  d'un 
vilain  moine  avec  lequel  elle  se  sauve  de  son  couvent?  Il 
faudrait  que  vous  eussiez  bien  de  la  compassion  de  reste. 
Elle  n'avait  qu'à  boire,  manger,  prier  Dieu  et  dormir;  elle 
était  bien  où  elle  était,  que  ne  s'y  tenait-elle  ?  Si  elle  avait 
été  seulement  trois  ou  quatre  fois  à  la  rivière  par  le  temps 
qu'il  fait,  cela  l'aurait  raccommodée  avec  son  état...  »  A 
cela  j'ai  répondu  qu'on  ne  connaissait  bien  que  ses  peines  ; 
j'aurais  mieux  fait  de  me  taire,  car  elle  n'aurait  pas  ajouté  : 
<(  Allez,  c'est  une  coquine  que  Dieu  punira...  »  A  ce  propos, 
je  me  suis  penchée  sur  ma  table  ;  et  j'y  suis  restée  jusqu'à  ce 
que  ma  maîtresse  m'ait  dit  :  «  Mais,  Marie,  à  quoi  rêvez-vous 
donc  ?  Tandis  que  vous  dormez  là,  l'ouvrage  n'avance  pas.  » 

Je  n'ai  jamais  eu  l'esprit  du  cloître,  et  il  y  paraît  assez  à 
ma  démarche  ;  mais  je  me  suis  accoutumée  en  religion  à 
certaines  pratiques  que  je  répète  machinalement  ;  par 
exemple,  une  cloche  vient-elle  à  sonner?  ou  je  fais  le  signe 
de  la  croix,  ou  je  m'agnouille.  Frappe-t-on  à  la  porte  ?  je  dis 
Ave.  M'interroge-t-on  ?  C'est  toujours  une  réponse  qui  finit 
par  oui  ou  non,  chère  mère,  ou  ma  sœur.  S'il  survient  un 
étranger,  mes  bras  vont  se  croiser  sur  ma  poitrine,  et  au 
lieu  de  faire  la  révérence,  je  m'incline.  Mes  compagnes  se 
mettent  à  rire,  et  croient  que  je  m'amuse  à  contrefaire  la 
religieuse  ;  mais  il  est  impossible  que  leur  erreur  dure  ;  mes 
étourderies  me  décèleront,  et  je  serai  perdue. 

Monsieur,  hâtez-vous  de  me  secourir.  Vous  me  direz, 
sans  doute  :  Enseignez-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  vous. 
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Le  voici;  mon  ambition  n'est  pas  grande.  Il  me  faudrait 
une  place  de  femme  de  chambre  ou  de  femme  de  charge,  ou 
même  de  simple  domestique,  pourvu  que  je  vécusse 
ignorée  dans  une  campagne,  au  fond  d'une  province,  chez 
d'honnêtes  gens  qui  ne  reçussent  pas  un  grand  monde.  Les 
gages  n'y  feront  rien  ;  de  la  sécurité,  du  repos,  du  pain  et 
de  l'eau.  Soyez  très  assuré  qu'on  sera  satisfait  de  mon  ser- 
vice. J'ai  appris  dans  la  maison  de  mon  père  à  travailler  ;  et 
au  couvent,  à  obéir;  je  suis  jeune,  j'ai  le  caractère  très 
doux;  quand  mes  jambes  seront  guéries,  j'aurai  plus  deforce 
qu'il  m'en  faut  pour  suffire  à  l'occupation.  Je  sais  coudre, 
filer,  broder  et  blanchir;  quand  j'étais  dans  le  monde,  je 
raccommodais  mes  dentelles,  et  j'y  serai  bientôt  remise;  je 
ne  suis  maladroite  à  rien,  et  je  saurai  m'abaisser  à  tout.  J'ai 
de  la  voix,  je  sais  la  musique,  et  je  touche  assez  bien  du 
clavecin  pour  amuser  quelque  mère  qui  en  aurait  le  goût  ; 
et  j'en  pourrais  même  donner  leçon  à  ses  enfants;  mais  je 
craindrais  d'être  trahie  par  ces  marques  d'une  éducation 
recherchée.  S'il  fallait  apprendre  à  coiffer,  j'ai  du  goût,  je 
prendrais  un  maître,  et  je  ne  tarderais  pas  à  me  procurer 
ce  petit  talent.  Mousieur,  une  condition  supportable,  s'il  se 
peut,  ou  une  condition  telle  quelle,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut;  et  je  ne  souhaite  rien  au  delà.  Vous  pouvez  répondre 
de  mes  mœurs;  malgré  les  apparences,  j'en  ai;  j'ai  même 
de  la  piété.  Ah  !  monsieur,  tous  mes  maux  seraient  finis,  et 
je  n'aurais  plus  rien  à  craindre  des  hommes,  si  Dieu  ne 
m'avait  arrêtée;  ce  puits  profond,  situé  au  bout  du  jardin 
de  la  maison,  combien  je  l'ai  visité  de  fois  !  Si  je  ne  m'y 
suis  pas  précipitée,  c'est  qu'on  m'en  laissait  l'entière  liberté. 
J'ignore  quel  est  le  destin  qui  m'est  réservé;  mais  s'il  faut 
que  je  rentre  un  jour  dans  un  couvent,  quel  qu'il  soit,  je  ne 
réponds  de  rien  ;  il  y  a  des  puits  partout.  Monsieur,  ayez 
pitié  de  moi,  et  ne  vous  préparez  pas  à  vous-même  de  longs 
regrets. 
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P.  S.  Je  suis  accablée  de  fatigues,  la  terreur  m'environne, 
et  le  repos  me  fuit.  Ces  mémoires,  que  j'écrivais  à  la  hâte, 
je  viens  de  les  relire  à  tête  reposée,  et  je  me  suis  aperçue 
que  sans  en  avoir  le  moindre  projet,  je  m'étais  montrée  à 
chaque  ligne  aussi  malheureuse  à  la  vérité  que  je  l'étais, 
mais  beaucoup  plus  aimable  que  je  ne  le  suis.  Serait-ce 
que  nous  croyons  les  hommes  moins  sensibles  à  la  pein- 
ture de  nos  peines  qu'à  l'image  de  nos  charmes  ?  et  nous 
promettrions-nous  encore  plus  de  facilité  à  les  séduire  qu'à 
les  toucher?  Je  les  connais  trop  peu,  et  je  ne  me  suis  pas 
assez  étudiée  pour  savoir  cela.  Cependant  si  le  marquis,  à 
qui  Ton  accorde  le  tact  le  plus  délicat,  venait  à  se  persuader 
que  ce  n'est  pas  à  sa  bienfaisance,  mais  à  son  vice  que  je 
m'adresse,  que  penserait-il  de  moi  ?  Cette  réflexion  m'in- 
quiète. En  vérité,  il  aurait  bien  tort  de  m'imputer  person- 
nellement un  instinct  propre  à  tout  mon  sexe.  Je  suis  une 
femme,  peut-être  un  peu  coquette,  que  sais-je  ?  Mais  c'est 
naturellement  et  sans  artifice. 
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EXTRAIT    DE   LA   CORRESPONDANCE   LITTERAIRE   DE   GRIMM 
ANNÉE    I77O. 

La  Religieuse  l  de  M.  de  la  Harpe  a  réveillé  ma  conscience 
endormie  depuis  dix  ans,  en  me  rappelant  un  horrible  complot 
dont  j'ai  été  l'àme,  de  concert  avec  M.  Diderot,  et  deux  ou  trois 
autres  bandits  de  cette  trempe  de  nos  amis  intimes.  Ce  n'est 
pas  trop  tôt  de  s'en  confesser,  et  de  tâcher,  en  ce  saint  temps 
de  carême,  d'en  obtenir  la  rémission  avec  mes  autres  péchés, 
et  de  noyer  le  tout  dans  le  puits  perdu  des  miséricordes 
divines. 

L'année  1760  est  marquée  dans  les  fastes  des  badauds  en 
Parisis,  par  la  réputation  soudaine  et  éclatante  de  Rampo- 
neau3,  et  par  la  comédie  des  Philosophes*,  jouée  en  vertu 
d'ordres  supérieurs  sur  le  théâtre  de  la  Comédie  française.  Il 
ne  reste  aujourd'hui  de  toute  cette  entreprise  qu'un  souvenir 
plein  de  mépris  pour  l'auteur  de  cette  rapsodie,  appelé  Palis- 
sot,  qu'aucun  de  ses  protecteurs  ne  s'est  soucié  de  partager  ; 
les  plus  grands  personnages,  en  favorisant  en  secret  son 
entreprise,  se  croyaient  obligés  de  s'en  défendre  en  public, 
comme  d'une  tache  de  déshonneur.  Tandis  que  ce  scandale 
occupait  tout  Paris,  M.  Diderot,  que  ce  polisson  d'Aristophane 

1.  Mêlante  ou  la  Religieuse,  de  la  Harpe,  représentée  en  1770. 

2.  Fondateur  du  cabaret  de  ce  nom  aux  Porcherons. 

3.  Comédie  en  3  actes  et  en  vers  de  Ch.  Palissot,  qui  censurait 
ftprement  les  idées  des  philosophes  et  tentait  de  ridiculiser  Diderot, 
Duclos,  Helvetius  et  Rousseau  sous  les  noms  d'emprunt. 
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français  avait  choisi  pour  son  Socrate.  fut  le  seul  qui  ne  s'en 
occupait  pas.  Mais  quelle  était  notre  occupation  !  Plût  à  Dieu 
qu'elle  eût  été  innocente  !  L'amitié  la  plus  tendre  nous  atta- 
chait depuis  longtemps  à  M.  le  marquis  de  Croismare,  ancien 
officier  du  régiment  du  Roi,  retiré  du  service,  et  un  des  plus 
aimables  hommes  de  ce  pays-ci.  Il  est  à  peu  près  de  l'âge  de 
M.  de  Voltaire;  et  il  conserve,  comme  cet  homme  immortel,  la 
jeunesse  de  l'esprit  avec  une  grâce,  une  légèreté  et  des  agré- 
ments dont  le  piquant  ne  s'est  jamais  émoussé  pour  moi.  On 
peut  dire  qu'il  est  un  des  hommes  aimables  dont  la  tournure 
et  le  moule  ne  se  trouvent  qu'en  France,  quoique  l'amabilité 
ainsi  que  la  maussaderie  soient  de  tous  les  pays  de  la  terre.  11 
ne  s'agit  pas  ici  des  qualités  du  cœur,  de  l'élévation  des  senti- 
ments de  la  probité  la  plus  stricte  et  la  plus  délicate,  qui 
rendent  M.  de  Croismare  aussi  respectable  pour  ses  amis  qu'il 
leur  est  cher  ;  il  n'est  question  que  de  son  esprit.  Une  imagi- 
nation vive  et  riante,  un  tour  de  tête  original,  des  opinions 
qui  ne  sont  arrêtées  qu'à  un  certain  point,  et  qu'il  adopte  ou 
qu'il  proscrit  alternativement,  de  la  verve  toujours  modérée 
par  la  grâce,  une  activité  d'âme  incroyable,  qui,  combinée  avec 
une  vie  oisive  et  avec  la  multiplicité  des  ressources  de  Paris, 
le  porte  aux  occupations  les  plus  diverses  et  les  plus  disparates, 
lui  fait  créer  des  besoins  que  personne  n'a  jamais  imaginés 
avant  lui,  et  des  moyens  tous  aussi  étranges  pour  les  satis" 
faire,  et  par  conséquent  une  infinité  de  jouissances  qui  se  suc- 
cèdent les  unes  aux  autres  :  voilà  une  partie  des  éléments  qui 
constituent  l'être  de  M.  de  Croismare,  appelé  par  ses  amis  le 
charmant  marquis  par  excellence,  comme  l'abbé  Galiani  était 
pour  eux  le  charmant  abbé.  M.  Diderot,  comparant  sa  bon- 
homie au  tour  piquant  du  marquis  de  Croismare,  lui  dit  quel- 
quefois :  Voire  plaisanterie  est  comme  la  flamme  de  l'esprit- 
de-vin,  douce  et  légère,  qui  se  promène  partout  sur  ma 
toison,  mais  sans  jamais  la  brûler. 

Ce  charmant  marquis  nous  avait  quittés  au  commencement 
de  l'année  1759  pour  aller  dans  ses  terres  en  Normandie,  près 
de  Caen.  Il  nous  avait  promis  de  ne  s'y  arrêter  que  le  temps 
nécessaire  pour  mettre  ses  affaires  en  ordre;  mais  son  séjour 
s'y  prolongea  insensiblement  ;  il  y  avait  réuni  ses  enfants;  il 
aimait  beaucoup  son  curé  ;  il  s'était  livré  à  la  passion  du  jar- 
dinage; et  comme  il  fallait  aune  imagination  aussi  vive  que  la 
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sienne  des  objets  d'attachement  réels  ou  imaginaires,  il  s'était 
tout  à  coup  jeté  dans  la  plus  grande  dévotion.  Malgré  cela,  il 
nous  aimait  toujours  tendrement;  mais  vraisemblablement 
nous  ne  l'aurions  jamais  revu  à  Paris,  s'il  n'avait  pas  successi- 
vement perdu  ses  deux  fils.  Cet  événement  nous  l'a  rendu 
depuis  environ  quatre  ans,  après  une  absence  de  plus  de  huit 
années;  sa  dévotion  s'est  évaporée  comme  tout  s'évapore  à 
Paris,  et  il  est  aujourd'hui  plus  aimable  que  jamais. 

Comme  sa  perte  nous  était  infininement  sensible,  nous  déli- 
bérâmes  en    1760,   après  l'avoir  supportée  pendant   plus    de 
quinze  mois,   sur  les  moyens  de  l'engager  à  revenir  à  Paris. 
L'auteur  des  mémoires  qui  précèdent  se  rappela  que,  quelque 
temps  avant  son  départ,  on  avait  parlé  dans  le  monde,  avec 
beaucoup  d'intérêt,  d'une  jeune  religieuse  de  Long-champ  qui 
réclamait  juridiquement  contre  ses  vœux,  auxquels  elle  avait 
été  forcée  par  ses  parents.  Cette  pauvre  récluse  intéressa  telle- 
ment notre  marquis,  que,  sans  l'avoir  vue,  sans  savoir  son 
nom,  sans  même  s'assurer  de  la  vérité  des  faits,  il  alla  solli- 
citer en  sa  faveur  tous  les  conseillers  de  grand'chambre  du 
parlement  de  Paris.  Malgré  cette  intercession  généreuse,  je  ne 
sais  par  quel  malheur,  la  sœur  Suzanne  Simonin  perdit  son 
procès,  et  ses  vœux  furent  jugés  valables.  M.  Diderot  résolut  de 
faire  revivre  cette  aventure  à  notre  profit.  Il  supposa  que  la 
religieuse  en  question  avait  eu  le  bonheur  de  se  sauver  de  son 
couvent  ;  et,  en  conséquence,  écrivit  en  son  nom  à  M.  de  Crois- 
mare  pour  lui  demander  secours  et  protection.  Nous  ne  déses- 
périons pas  de  le  voir  arriver  en  toute  diligence  au  secours  de 
sa  religieuse  ;  ou,  s'il  devinait  la  scélératesse  au  premier  coup 
d'œil  et  que  notre  projet  manquât,  nous  étions  sûrs  qu'il  nous 
en  resterait  du  moins  une  ample  matière  à  plaisanterie.  Cette 
insigne  fourberie  prit  une  tout  autre  tournure,  comme  vous 
allez  voir  par  la  correspondance  que  je  vais  mettre  sous  vos 
yeux,  entre  M.  Diderot  ou  la  prétendue  religieuse  et  le  loyal  et 
charmant    marquis  de   Croismare,   qui  ne  se    douta  pas    un 
instant  de  notre  perfidie;  c'est  cette  perfidie  que  nous  avons 
eue  longtemps  sur  notre  conscience.  Nous  passions  alors  nos 
soupers  à  lire,   au  milieu   des  éclats  de  rire,  des  lettres  qui 
devaient  faire  pleurer  notre  bon  marquis  ;  et  nous  y  lisions, 
avec  ces  mêmes   éclats  de  rire,  les  réponses  honnêtes  que  ce 
digne  et  généreux  ami  y  faisait.  Cependant,  dès  que  nous  nous 
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aperçûmes  que  le  sort  de  notre  infortunée  commençait  à  trop- 
intéresser  son  tendre  bienfaiteur,  M.  Diderot  prit  le  parti  de  la 
faire  mourir,  préférant  de  causer  quelque  chagrin  au  marquis 
au  danger  évident  de  le  tourmenter  plus  cruellement  peut-être 
en  la  laissant  vivre  plus  long-temps.  Depuis  son  retour  à  Paris, 
nous  lui  avons  avoué  ce  complot  d'iniquité  ;  il  en  a  ri,  comme 
vous  pouvez  penser  ;  et  le  malheur  de  la  pauvre  religieuse  n'a 
fait  que  resserrer  les  liens  d'amitié  entre  ceux  qui  lui  ont  sur- 
vécu. Cependant  il  n'en  a  jamais  parlé  à  M.  Diderot."  Une  cir- 
constance qui  n'est  pas  la  moins  singulière,  c'est  que  tandis 
que  cette  mystification  échauffait  la  tête  de  notre  ami  en  Nor- 
mandie, celle  de  M.  Diderot  s'échauffait  de  son  côté.  Celui-ci 
se  persuada  que  le  marquis  ne  donnerait  pas  un  asile  dans  sa 
maison  à  une  jeune  personne  sans  la  connaître,  il  se  mit  à 
écrire  en  détail  l'histoire  de  notre  religieuse. 

Un  jour  qu'il  était  tout  entier  à  ce  travail,  M.  d'Alainviïie1, 
un  de  nos  amis  communs,  lui  rendit  visite  et  le  trouva  plongé 
dans  la  douleur  et  le  visage  inondé  de  larmes.  «  Ou'avez-vous 
donc  !  lui  dit  M.  d'Alainville  ;  comme  vous  voilà  !  —  Ce  que 
j'ai,  lui  répondit  M.  Diderot,  je  me  désole  d'un  conte  que  je  me 
fais.  »  Il  est  certain  que  s'il  eût  achevé  cette  histoire,  il  en 
aurait  fait  un  des  romans  les  plus  vrais,  les  plus  intéressants 
et  les  plus  pathétiques  que  nous  ayons.  On  n'en  pouvait  pas 
lire  une  page  sans  verser  des  pleurs  ;  et  cependant  il  n'y  avait 
point  d'amour.  Ouvrage  de  génie,  qui  présentait  partout  la 
plus  forte  empreinte  de  l'imagination  de  l'auteur;  ouvrage 
d'une  utilité  publique  et  générale  ;  car  c'était  la  plus  cruelle 
satire  qu'on  eût  jamais  faite  des  cloîtres;  elle  était  d'autant 
plus  dangereuse  que  la  première  partie  n'en  renfermait  que 
des  éloges;  sa  jeune  religieuse  était  d'une  dévotion  angélique 
et  conservait  dans  son  cœur  simple  et  tendre  le  respect  le  plus 
sincère  pour  tout  ce  qu'on  lui  avait  appris  à  respecter.  Mais  ce 
roman  n'a  jamais  existé  que  par  lambeaux,  et  en  est  resté  là  : 
il  est  perdu,  ainsi  qu'une  infinité  d'autres  productions  d'un 


i.  Assézat,  dans  sa  grande  édition  des  œuvres  complètes  de  Dide- 
rot, prétend  que  cette  anecdote  est  inédite.  Or  nous  la  retrouvons 
dans  une  édition  de  la  Religieuse  de  1804,  publiée  en  P. -S.  à  la  suite 
de  l'extrait  de  la  correspondance  de  Grinim.  Cette  édition  ne  parait 
pas  avoir  été  très  attentivement  consultée. 
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homme  rare,  qui  se  serait  immortalisé  par  vingt  chefs-d'œuvre, 
s'il  avait  su  être  avare  de  son  temps  et  ne  pas  l'abandonner  à 
mille  indiscrets,  que  je  cite  tous  au  jugement  dernier,  en  les 
rendant  responsables  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  du 
délit  dont  ils  sont  les  complices,  et  j'ajouterai,  moi  qui  con- 
nais un  peu  M.  Diderot,  que  ce  roman  il  l'a  achevé  et  que  ce 
sont  les  mémoires  mômes  qu'on  vient  de  lire,  où  l'on  a  dû 
remarquer  combien  il  importait  de  se  méfier  des  éloges  de 
l'amitié. 

Cette  correspondance  et  notre  repentir  sont  donc  tout  ce  qui 
nous  reste  de  notre  pauvre  religieuse.  Vous  voudrez  bien  vous 
souvenir  que  toutes  ces  lettres,  ainsi  que  celles  de  la  recluse, 
ont  été  fabriquées  par  cet  enfant  de  Bélial,  et  que  toutes  les 
lettres  de  son  généreux  protecteur  sont  véritables  et  ont  été 
écrites  de  bonne  foi,  ce  qu'on  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  persuader  à  M.  Diderot,  qui  se  croyait  persiflé  par  le  mar- 
quis et  par  ses  amis. 


BILLET 

de   la  religieuse   a   m.    le  comte  de  croixmare,   gouverneur 
de  l'école  royale  militaire 

Une  femme  malheureuse,  à  laquelle  M.  le  marquis  de  Croix- 
mare  s"est  intéressé  il  y  a  trois  ans,  lorsqu'il  demeurait  à  côté 
de  l'Académie  royale  de  musique,  apprend  qu'il  demeure  à 
présent  à  l'École  militaire.  Elle  envoie  savoir  si  elle  pourrait 
encore  compter  sur  ses  bontés,  maintenant  qu'elle  est  plus  à 
plaindre  que  jamais. 

Un  mot  de  réponse,  s'il  lui  plaît;  sa  situation  est  pressante; 
et  il  est  de  conséquence  que  la  personne  qui  remettra  ce  billet 
n'en  soupçonne  rien. 


on  a  repondu  : 

Qu'on  se  trompait  et  que  M.  de  Croismare  en  question  était 
actuellement  à  Caen. 
Ce  billet  était  écrit  de  la  main  d'une  jeune  personne  dont 
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nous  nous  servîmes  pendant  tout  le  cours  de  cette  correspon- 
dance. Un  page  du  coin  le  porta  à  l'Ecole  militaire  et  nous 
rapporta  la  réponse  verbale.  M.  Diderot  jugea  cette  première 
démarche  nécessaire  par  plusieurs  bonnes  raisons.  La  reli- 
gieuse avait  l'air  de  confondre  les  deux  cousins  ensemble  et 
d'ignorer  la  véritable  orthographe  de  leur  nom  ;  elle  appre- 
nait par  ce  moyen,  bien  naturellement,  que  son  protecteur 
était  à  Caen.  Il  se  pouvait  que  le  gouverneur  de  l'École  mili- 
taire plaisantât  son  cousin  à  l'occasion  de  ce  billet  et  le  lui 
envoyât  ;  ce  qui  donnait  un  grand  air  de  vérité  à  notre  ver- 
tueuse aventurière.  Ce  gouverneur  très  aimable,  ainsi  que  tout 
ce  qui  porte  son  nom,  était  aussi  ennuyé  de  l'absence  de  son 
cousin  que  nous  ;  et  nous  espérions  le  ranger  au  nombre 
des  conspirateurs.  Après  sa  réponse,  la  religieuse  écrivit  à 
Caen. 


LETTRE 

DE   LA   RELIGIEUSE   A   M.    LE   MARQUIS   DE   CROISMARE, 

CAEN 

Monsieur,  je  ne  sais  à  qui  j'écris  ;  mais,  dans  la  détresse  où 
je  me  trouve,  qui  que  vous  soyez,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse. 
Si  l'on  ne  m'a  point  trompée  à  l'Ecole  militaire  et  que  vous 
soyez  le  marquis  généreux  que  je  cherche,  je  bénirai  Dieu  ;  si 
vous  ne  l'êtes  pas,  je  ne  sais  ce  que  je  ferai.  Mais  je  me  ras- 
sure sur  le  nom  que  vous  portez;  j'espère  que  vous  secourrez 
une  infortunée,  que  vous,  monsieur,  ou  un  autre  M.  de  Crois- 
mare,  qui  n'est  pas  celui  de  l'École  militaire,  avez  appuyée 
de  votre  sollicitation  daus  une  tentative  qu'elle  fît,  il  y  a  deux 
ans,  pour  se  tirer  d'une  prison  perpétuelle,  à  laquelle  la  dureté 
de  ses  parents  l'avait  condamnée.  Le  désespoir  vient  de  me 
porter  à  une  seconde  démarche  dont  vous  aurez  sans  doute 
entendu  parler;  je  me  suis  sauvée  de  mon  couvent.  Je  ne  pou- 
vais plus  supporter  mes  peines  ;  et  il  n'y  avait  que  cette  voie, 
ou  un  plus  grand  forfait  encore,  pour  me  procurer  une  liberté 
que  j'avais  espérée  de  l'équité  des  lois. 

Monsieur,  si  vous  avez  été  autrefois  mon  protecteur,  que  ma 
situation    présente  vous  touche  et  qu'elle  réveille  dans  votre 
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cœur  quelque  sentiment  de  pitié  !  Peut-être  trouverez-vous  de 
l'indiscrétion  à  avoir  recours  à  un  inconnu  dans  une  circons- 
tance pareille  à  la  mienne.  Hélas  !  monsieur,  si  vous  saviez 
l'abandon  où  je  suis  réduite;  si  vous  aviez  quelque  idée  de 
l'inhumanité  dont  on  punit  les  fautes  d'éclat  dans  les  maisons 
religieuses,  vous  m'excuseriez  !  Mais  vous  avez  l'âme  sensible, 
et  vous  craindrez  de  vous  rappeler  un  jour  une  créature  inno- 
cente jetée,  pour  le  reste  de  sa  vie,  dans  le  fond  d'un  cachot. 
Secourez-moi,  monsieur,  secourez-moi1!  Voici  l'espèce  de  ser- 
vice que  j'ose  attendre  de  vous,  et  qu'il  vous  est  plus  facile  de 
me  rendre  en  province  qu'à  Paris.  Ce  serait  de  me  trouver, 
ou  par  vous-même  ou  par  vos  connaissances,  à  Caen  ou  ail- 
leurs, une  place  de  femme  de  chambre  ou  de  femme  de 
charge,  ou  même  de  simple  domestique.  Pourvu  que  je  sois 
ignorée,  chez  d'honnêtes  gens,  et  qui  vivent  retirés,  les  gages 
n'y  feront  rien.  Que  j'aie  du  pain  et  de  l'eau,  et  que  je  sois  à 
l'abri  des  recherches;  soyez  sûr  qu'on  sera  content  de  mon 
service.  J'ai  appris  à  travailler  dans  la  maison  de  mon  père, 
et  à  obéir  en  religion.  Je  suis  jeune,  j'ai  le  caractère  doux  et 
je  suis  d'une  bonne  santé.  Lorsque  mes  forces  seront  revenues, 
j'en  aurai  assez  pour  suffire  à  toutes  sortes  d'occupations 
domestiques.  Je  sais  broder,  coudre  et  blanchir;  quand  j'étais 
dans  le  monde,  je  raccommodais  mes  dentelles,  et  j'y  serai 
bientôt  remise.  Je  ne  suis  pas  maladroite,  je  saurai  me  faire  à 
tout.  S'il  fallait  à  prendre  à  coiffer,  je  ne  manque  pas  de  goût, 
et  je  ne  tarderais  pas  à  le  savoir.  Une  condition  supportable, 
s'il  se  peut,  ou  une  condition  telle  quelle,  c'est  tout  ce  que  je 
demande.  Vous  pouvez  répondre  de  mes  mœurs  :  malgré  les 
apparences,  monsieur,  j'ai  de  la  piété.  Il  y  avait  au  fond  de  la 
maison  que  j'ai  quittée,  un  puits  que  j'ai  souvent  regardé; 
tous  mes  maux  seraient  finis,  si  Dieu  ne  m'avait  retenue.  Mon- 
sieur, que  je  ne  retourne  pas  dans  cette  maison  funeste  !  Ren- 
dez-moi le  service  que  je  vous  demande;  c'est  une  bonne 
œuvre  dont  vous  vous  souviendrez  avec  satisfaction  tant  que 

i .  Ceci  et  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  suit  ne  se  trouvent  pas 
dans  le  manuscrit  de  l'Arsenal,  mais  on  y  lit  en  note  :  «  Cette  lettre 
se  trouve  plus  étendue  à  la  fin  du  roman,  où  M.  Diderot  l'inséra 
lorsque  après  un  oubli  de  vingt  et  un  ans,  cette  ébauche  informe 
lui  étant  tombée  sous  la  main,  il  se  détermina  à  la  retoucher.  » 
(Cette  note  est  de  d'Assézat.) 
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vous  vivrez,  et  que  Dieu  récompensera  dans  ce  monde  ou  dans 
l'autre.  Surtout,  monsieur,  songez  que  je  vis  dans  une  alarme 
perpétuelle  et  que  je  vais  compter  les  moments.  Mes  parents 
ne  peuvent  douter  que  je  ne  sois  à  Paris;  ils  font  sûrement 
toutes  sortes  de  perquisitions  pour  me  découvrir;  ne  leur  lais- 
sez pas  le  temps  de  me  trouver.  J'ai  emporté  avec  moi  toutes 
mes  nippes.  Je  subsiste  de  mon  travail  et  des  secours  d'une 
digne  femme  que  j'avais  pour  amie  et  à  laquelle  vous  pouvez 
adresser  votre  réponse.  Elle  s'appelle  Mme  Madin.  Elle  demeure 
à  Versailles.  Cette  bonne  amie  me  fournira  tout  ce  qu'il  me 
faudra  pour  mon  voyage  ;  et  quand  je  serai  placée,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  rien,  et  ne  lui  serai  plus  à  charge.  Monsieur, 
ma  conduite  justifiera  la  protection  que  vous  m'aurez  accor- 
dée :  quelle  que  soit  la  réponse  que  vous  me  ferez,  je  ne  me 
plaindrai  que  de  mon  sort. 

Voici  l'adresse  de  Mme  Madin  :  A  madame  Madin,  au  pavil- 
lon de  Bourgogne,  rue  d'Anjou,  à  Versailles. 

Vous  aurez  la  bonté  de  mettre  deux  enveloppes,  avec  son 
adresse  sur  la  première,  et  une  croix  sur  la  seconde. 

Mon  Dieu,  que  je  désire  d'avoir  votre  réponse  !  Je  suis  dans 
des  transes  continuelles. 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 
Signé  ;  Suzanne  Simonin. 

Nous  avions  besoin  d'une  adresse  pour  recevoir  les  réponses, 
et  nous  choisîmes  une  certaine  Mme  Madin,  femme  d'un  ancien 
officier  d'infanterie,  qui  vivait  réellement  à  Versailles.  Elle  ne 
savait  rien  de  notre  coquinerie,  ni  des  lettres  que  nous  lui 
fîmes  écrire  à  elle-même  par  la  suite,  et  pour  lesquelles  nous 
nous  servîmes  de  l'écriture  d'une  autre  jeune  personne. 
Mme  Madin  savait  seulement  qu'il  fallait  recevoir  et  me 
remettre  toutes  les  lettres  timbrées  Caen.  Le  hasard  voulut  que 
M.  de  Croismare,  après  son  retour  à  Paris,  et  environ  huit  ans 
après  notre  péché,  trouvât  Mme  Madin  chez  une  femme  de  nos 
amies  qui  avait  été  du  complot.  Ce  fut  un  vrai  coup  de 
théâtre;  M.  de  Croismare  se  proposait  de  prendre  mille  infor- 
mations sur  une  infortunée  qui  l'avait  tant  intéressé,  et  dont 
Mme  Madin  ne  savait  pas  le  premier  mot.  Ce  fut  aussi  le 
moment  de  notre  confession  générale  et  de  notre  pardon. 
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REPONSE 

DE   M.    LE    MARQUIS    DE    CROIS-MARE 

Mademoiselle,  votre  lettre  est  parvenue  à  la  personne  même 
■que  vous  réclamiez.  Vous  ne  vous  êtes  point  trompée  sur  ses 
sentiments;  vous  pouvez  partir  aussitôt  pour  Caen,  si  une 
place  à  côté  d'une  jeune  demoiselle  vous  convient. 

Que  la  dame  votre  amie  me  mande  qu'elle  m'envoie  une 
femme  de  chambre  telle  que  je  puis  la  désirer,  avec  tel  éloge 
qu'il  lui  plaira  de  vos  qualités,  sans  entrer  dans  aucun  autre 
détail  d'état.  Qu'elle  me  marque  aussi  le  nom  que  vous  aurez 
choisi,  la  voiture  que  vous  aurez  prise,  et  le  jour,  s'il  se  peut, 
que  vous  arriverez.  Si  vous  preniez  la  voiture  du  carrosse  de 
Caen,  il  part  le  lundi  de  grand  matin  de  Paris,  pour  arriver 
ici  le  vendredi;  il  loge  à  Paris,  rue  Saint-Denis,  au  Grand- 
Cerf.  S'il  ne  se  trouvait  personne  pour  vous  recevoir  à  votre 
arrivée  à  Caen,  vous  vous  adresseriez  de  ma  part,  en  attendant, 
chez  M.  Gassion,  vis-à-vis  la  place  Royale.  Comme  l'incognito 
est  d'une  extrême  nécessité  de  part  et  d'autre,  que  la  dame 
votre  amie  me  renvoie  cette  lettre,  à  laquelle,  quoique  non 
signée,  vous  pouvez  ajouter  foi  entière.  Gardez-en  seulement 
le  cachet,  qui  servira  à  vous  faire  connaître,  à  Caen,  à  la  per- 
sonne à  qui  vous  vous  adresserez. 

Suivez,  mademoiselle,  exactement  et  diligemment  ce  que 
cette  lettre  vous  prescrit;  et  pour  agir  avec  prudence,  ne  vous 
chargez  ni  de  papiers  ni  de  lettres,  ou  autre  chose  qui  puisse 
donner  occasion  de  vous  reconnaître  :  il  sera  facile  de  les  faire 
venir  dans  un  autre  temps.  Comptez  avec  une  confiance  par- 
faite sur  les  bonnes  intentions  de  votre  serviteur. 

A ,  proche  Caen,  ce  mercredi 

6  février  1760. 

Cette  lettre  était  adressée  i\  }&m  Madin.  Jl  y  avait  sur  l'autre 

une  croix,  suivant  la  convention.    Le  cachet  représentai!   un 

Amour   tenant  d'une  main   un   flambeau,   et  de  l'autre   deux 

cœurs,  avec  mu'  devise  qu'on  n'a  pu  lire,  parce  que  le  cache! 

-avait  souffert  à  l'ouverture  de  la  lettre.  Il  était  naturel  qu'une 
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jeune  religieuse  à  qui  l'amour  était  étranger  en  prît  l'image 
pour  celle  de  son  ange  gardien. 


REPONSE 

DE    LA.   RELIGIEUSE   A    M.    LE    MARQUIS   DE   CROISMARE 

Monsieur,  j'ai  reçu  votre  lettre.  Je  crois  que  j'ai  été  fort 
mal.  Je  suis  bien  faible.  Si  Dieu  me  retire  à  lui,  je  prierai 
sans  cesse  pour  votre  salut;  si  j'en  reviens,  je  ferai  tout  ce 
que  vous  m'ordonnerez.  Mon  cher  monsieur  !  digne  homme! 
je  n'oublierai  jamais  votre  bonté. 

Ma  digne  amie  doit  arriver  de  Versailles;  elle  vous  dira 
tout. 

Ce  saint  jour  de  dimanche  en  février. 

Je  garderai  le  cachet  avec  soin.  C'est  un  saint  ange  que  j'y 
trouve  imprimé;  c'est  vous,  c'est  mon  ange  gardien. 

M.  Diderot  n'ayant  pu  se  rendre  à  l'assemblée  des  bandits, 
cette  réponse  fut  envoyée  sans  son  attache.  Il  ne  la  trouva  pas 
de  son  gré;  il  prétendit  qu'elle  découvrirait  notre  trahison.  Il 
se  trompa,  et  il  eut  tort,  je  crois,  de  ne  pas  trouver  cette  réponse 
bonne.  Cependant,  pour  le  satisfaire,  on  coucha  sur  les  registres 
du  commun  conseil  de  la  fourberie  la  réponse  qui  suit,  et  qui 
ne  fut  point  envoyée.  Au  reste,  cette  maladie  nous  était  indis- 
pensable pour  différer  le  départ  pour  Caen. 


EXTRAIT  DES  REGISTRES 

Voici  la  lettre  qui  a  été  envoyée,  et  voici  celle  que  sœur 
Suzanne  aurait  dû  écrire  : 

Monsieur,  je  vous  remercie  de  vos  bontés;  il  ne  faut  plus 
penser  à  rien,  tout  va  finir  pour  moi.  Je  serai  dans  un  moment 
devant  le  Dieu  de  la  miséricorde  ;  c'est  là  que  je  me  souviendrai 
de  vous.  Ils  délibèrent  s'ils  me  saigneront  une  troisième  fois; 
ils  ordonneront  tout  ce  qu'il  leur  plaira.  Adieu,  mon  cher 
monsieur.  J'espère  que  le  séjour  où  je  vais  sera  plus  heureux  ; 
nous  nous  y  verrons. 
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LETTRE 

DE   Mine   MADIN    A   M.    LE   MARQUIS    DE   CROISMARE 

Je  suis  à  côté  de  son  lit,  et  elle  me  presse  de  vous  écrire.  Elle 
a  été  à  toute  extrémité,  et  mon  état,  qui  m'attache  à  Versailles, 
ne  m'a  point  permis  de  venir  plus  tôt  à  son  secours.  Je  savais 
qu'elle  était  fort  mal  et  abandonnée  de  tout  le  monde,  et  je  ne 
pouvais  la  quitter.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'elle  avait 
beaucoup  souffert.  Elle  avait  fait  une  chute  qu'elle  cachait. 
Elle  a  été  attaquée  tout  d'un  coup  d'une  fièvre  ardente  qu'on 
n'a  pu  abattre  qu'à  force  de  saignées.  Je  la  crois  hors  de  dan- 
ger. Ce  qui  m'inquiète  à  présent  est  la  crainte  que  sa  convales- 
cence ne  soit  longue,  et  qu'elle  ne  puisse  partir  avant  un  mois 
ou  six  semaines.  Elle  est  déjà  si  faible,  et  elle  le  sera  bien 
davantage.  Tâchez  donc,  monsieur,  de  gagner  du  temps,  et 
travaillons  de  concert  à  sauver  la  créature  la  plus  malheureisa 
et  la  plus  intéressante  qu'il  y  ait  au  monde.  Je  ne  saurais  vous 
dire  tout  l'effet  de  votre  billet  sur  elle  ;  elle  a  beaucoup  pleuré, 
elle  a  écrit  l'adresse  de  M.  Gassion  derrière  une  Sainte 
Suzanne  de  son  diurnal,  et  puis  elle  a  voulu  vous  répondre 
malgré  sa  faiblesse.  Elle  sortait  d'une  crise  ;  je  ne  sais  ce  qu'elle 
vous  aura  dit,  car  sa  pauvre  tête  n'y  était  guère.  Pardon,  mon- 
sieur, je  vous  écris  ceci  à  la  hâte.  Elle  me  fait  pitié  ;  je  voudrais 
ne  la  point  quitter,  mais  il  m'est  impossible  de  rester  ici  plu- 
sieurs jours  de  suite.  Voilà  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite. 
J'en  fais  partir  une  autre,  telle  à  peu  près  que  vous  la  deman- 
dez. Je  n'y  parle  point  des  talents  agréables  ;  ils  ne  sont  pas 
de  l'état  qu'elle  va  prendre,  et  il  faut,  ce  me  semble,  qu'elle  y 
renonce  absolument  si  elle  veut  être  ignorée.  Du  reste,  tout  ce 
que  je  dis  d'elle  est  vrai  :  non,  monsieur,  il  n'y  a  point  de 
mère  qui  ne  fût  comblée  de  l'avoir  pour  enfant.  Mon  premier 
soin,  conme  vous  pouvez  penser,  a  été  de  la  mettre  à  couvert, 
et  c'est  une  affaire  faite.  Je  ne  me  résoudrai  à  la  laisser  aller 
que  quand  sa  santé  sera  tout  à  fait  rétablie;  mais  ce  ne  peut 
être  avant  un  mois  ou  six  semaines,  comme  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire  ;  encore  faut-il  qu'il  ne  survienne  point  d'acci- 
dent. Elle  garde  le  cachet  de  votre  lettre  ;  il  est  dans  ses  Heures 
et  sous  son  chevet.  Je  n'ai  osé  lui  dire  que  ce  n'était  pas  le 
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vôtre  ;  je  l'avais  brisé  en  ouvrant  votre  réponse,  et  je  l'avais 
remplacé  par  le  mien  :  dans  l'état  fâcheux  où  elle  était,  je  ne 
devais  pas  risquer  de  lui  envoyer  votre  lettre  sans  la  lire.  J'ose 
vous  demander  pour  elle  un  mot  qui  la  soutienne  dans  ses 
espérances  ;  ce  sont  les  seules  qu'elle  ait,  et  je  ne  répondrais 
pas  de  sa  vie  si  elles  venaient  à  lui  manquer.  Si  vous  aviez  la 
bonté  de  me  faire  à  part  un  petit  détail  de  la  maison  où  elle 
entrera,  je  m'en  servirais  pour  la  tranquilliser.  Ne  craignez 
rien  pour  vos  lettres  ;  elles  vous  seront  toutes  renvoyées  aussi 
exactement  que  la  première  ;  et  reposez-vous  sur  l'intérêt  que 
j'ai  moi-même  à  ne  rien  faire  d'inconsidéré.  Nous  nous  confor- 
merons à  tout,  à  moins  que  vous  ne  changiez  vos  dispositions. 
Adieu,  monsieur.  La  chère  infortunée  prie  Dieu  pour  vous  à 
tous  les  instants  où  sa  tête  le  lui  permet. 

J'attends,  monsieur,  votre  réponse,  toujours  au  pavillon  de 
Bourgogne,  rue  d'Anjou,  à  Versailles. 

Ce  16  février  1760. 


LETTRE 

OSTENSIBLE  DE  M'^  MADIN,  TELLE  QUE  M.  LE  MARQUIS  DE  CROISMARE 

L'AVAIT  DEMANDÉE 

Monsieur,  la  personne  que  je  vous  propose  s'appellera 
Suzanne  Simonin.  Je  l'aime  comme  si  c'était  mon  enfant  : 
cependant  vous  pouvez  prendre  à  la  lettre  ce  que  je  vais  vous 
dire,  parce  qu'il  n'est  pas  dans  mon  caractère  d'exagérer.  Elle 
est  orpheline  de  père  et  de  mère  ;  elle  est  bien  née,  et  son  édu- 
cation n'a  pas  été  négligée.  Elle  s'entend  à  tous  les  petits 
ouvrages  qu'on  apprend  quand  on  est  adroite  et  qu'on  aime  à 
s'occuper;  elle  parle  peu,  mais  assez  bien;  elle  écrit  naturelle- 
ment. Si  la  personne  à  qui  vous  la  destinez  voulait  se  faire  lire, 
elle  lit  à  merveille.  Elle  n'est  ni  grande  ni  petite.  Sa  taille  est 
fort  bien  ;  pour  sa  physionomie,  je  n'en  ai  guère  vu  de  plus 
intéressante.  On  la  trouvera  peut-être  un  peu  jeune,  car  je  lui 
crois  à  peine  dix-neuf  ans  accomplis  ;  mais  si  l'expérience  de 
l'âge  lui  manque,  elle  est  remplacée  de  reste  par  celle  du 
malheur.  Elle  a  beaucoup  de  retenue  et  un  jugement  peu  com- 
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mun.  Je  réponds  de  l'innocence  de  ses  mœurs.  Elle  est  pieuse, 
mais  point  bigote.  Elle  a  l'esprit  naïf,  une  gaieté  douce,  jamais 
d'humeur.  J'ai  deux:  filles;  si  des  circonstances  particulières 
n'empêchaient  pas  M1^  Simonin  de  se  fixer  à  Paris,  je  ne  leur 
chercherais  pas  d'autre  gouvernante;  je  n'espère  pas  rencon- 
trer aussi  bien.  Je  la  connais  depuis  son  enfance,  et  elle  a  tou- 
jours vécu  sous  mes  yeux.  Elle  partira  d'ici  bien  nippée.  Je  me 
chargerai  des  petits  frais  de  son  voyage  et  même  de  ceux  de 
son  retour,  s'il  arrive  qu'on  me  la  renvoie  :  c'est  la  moindre 
chose  que  je  puisse  faire  pour  elle.  Elle  n'est  jamais  sortie  de 
Paris  ;  elle  ne  sait  où  elle  va  ;  elle  se  croit  perdue  :  j'ai  toute  la 
peine  du  monde  à  la  rassurer.  Un  mot  de  vous,  monsieur,  sur 
la  personne  à  laquelle,  elle  doit  appartenir,  la  maison  qu'elle 
habitera,  et  les  devoirs  qu'elle  aura  à  remplir,  fera  plus  sur 
son  esprit  que  tous  mes  discours.  Ne  serait-ce  point  trop  exig-er 
de  votre  complaisance  que  de  vous  le  demander?  Toute  sa 
crainte  est  de  ne  pas  réussir  :  la  pauvre  enfant  ne  se  connaît 
guère. 

J'ai  l'honneur  d'être,   avec  tous   les   sentiments   que   vous 
méritez,  monsieur,  votre  très  humble  et  obéissante  servante. 

Signé  :  Moreau-Madin. 

A  Paris,  ce  19  février  1760. 


LETTRE 

DE  M.  LE  MARQUIS  DE  CROISMARE  A  M^e  MADIN 

Madame,  j'ai  reçu  il  y  a  deux  jours  deux  mots  de  lettre,  qui 
m'apprennent  l'indisposition  de  Mllc  Simonin.  Son  malheureux 
sort  me  fait  gémir;  sa  santé  m'inquiète.  Puis-je  vous  demander 
la  consolation  d'être  instruit  de  son  état,  du  parti  qu'elle 
compte  prendre,  en  un  mot  la  réponse  à  la  lettre  que  je  lui  ai 
écrite?  J'ose  espérer  le  tout  de  votre  complaisance  et  de  l'intérêt 
que  vous  y  prenez. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

A  Caen,  ce  17  février  17O0. 
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AUTRE  LETTRE 

DE  M.   LE  MARQUIS  DE  CROISMARE  A  M™«  MADIN 

J'étais,  madame,  dans  l'impatience,  et  heureusement  votre 
lettre  a  suspendu  mon  inquiétude  sur  l'état  de  MUe  Simonin, 
que  vous  m'assurez  hors  de  danger  et  à  couvert  des  recherches. 
Je  lui  écris  ;  et  vous  pouvez  encore  la  rassurer  sur  la  continua- 
tion de  mes  sentiments.  Sa  lettre  m'avait  frappé;  et,  dans 
l'embarras  où  je  l'ai  vue,  j'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que 
de  me  l'attacher  en  la  mettant  auprès  de  ma  fille,  qui  malheu- 
reusement n'a  plus  de  mère.  Voilà,  madame,  la  maison  que  je 
lui  destine.  Je  suis  sûr  de  moi-même,  et  de  pouvoir  lui  adoucir 
ses  peines  sans  manquer  au  secret,  ce  qui  serait  peut-être  plus 
difficile  en  d'autres  mains.  Je  ne  pourrai  m'empêcher  de  gémir 
et  sur  son  état  et  sur  ce  que  ma  fortune  ne  me  permettra  pas 
d'en  agir  comme  je  le  désirerais  ;  mais  que  faire  quand  on  est 
soumis  aux  lois  de  la  nécessité  ?  Je  demeure  à  deux  lieues  de  la 
ville,  dans  une  campagne  assez  agréable,  où  je  vis  fort  retiré 
avec  ma  fille  et  mon  fils  aîné,  qui  est  un  garçon  plein  de  sen- 
timents et  de  religion,  à  qui  cependant  je  laisserai  ignorer  ce 
qui  peut  la  regarder.  Pour  les  domestiques,  ce  sont  toutes  per- 
sonnes attachées  à  moi  depuis  longtemps  ;  de  sorte  que  tout 
est  dans  un  état  fort  tranquille  et  fort  uni.  J'ajouterai  encore 
que  ce  parti  que  je  lui  propose  ne  sera  que  son  pis-aller  :  si 
elle  trouvait  quelque  chose  de  mieux,  je  n'entends  pas  la  con- 
traindre par  un  engagement  ;  mais  qu'elle  soit  certaine  qu'elle 
trouvera  toujours  en  moi  une  ressource  assurée.  Ainsi  qu'elle 
rétablisse  sa  santé  sans  inquiétude  ;  je  l'attendrai  et  serai  bien 
aise  cependant  d'avoir  souvent  de  ses  nouvelles. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

A  Gaen,  ce  21  février  1760. 
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LETTRE 


de  m.  le  marquis  de  croismare  a  sœur  suzanne, 
sur  l'enveloppe  était  une  croix 

Personne  n'est,  mademoiselle,  plus  sensible  que  je  le  suis  à 
l'état  où  vous  vous  trouvez.  Je  ne  puis  que  m'intéresser  de  plus 
en  plus  à  vous  procurer  quelque  consolation  dans  le  sort 
malheureux  qui  vous  poursuit.  Tranquillisez-vous,  reprenez 
vos  forces,  et  comptez  toujours  avec  une  entière  confiance  sur 
mes  sentiments.  Rien  ne  doit  plus  vous  occuper  que  le  réta- 
blissement de  votre  santé  et  le  soin  de  demeurer  ignorée.  S'il 
m'était  possible  de  vous  rendre  votre  sort  plus  doux,  je  le 
ferais  ;  mais  votre  situation  me  contraint,  et  je  ne  pourrai  que 
gémir  sur  la  dure  nécessité.  La  personne  à  laquelle  je  vous 
destine  m'est  des  plus  chères,  et  c'est  à  moi  principalement 
que  vous  aurez  à  répondre.  Ainsi,  autant  qu'il  me  sera  pos- 
sible, j'aurai  soin  d'adoucir  les  petites  peines  inséparables  de 
l'état  que  vous  prenez.  Vous  me  devrez  votre  confiance,  je  me 
reposerai  entièrement  sur  vos  soins  :  cette  assurance  doit  vous 
tranquilliser  et  vous  prouver  ma  manière  de  penser  et  l'atta- 
chement sincère  avec  lequel  je  suis,  mademoiselle,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

A  Caen,  ce  21  février  1760. 


LETTRE 

DE  M"ie  MADIN  A  M.  LE  MARQUIS  DE  CROISMARE 

Monsieur,  la  guérison  de  notre  chère  malade  est  assurée  : 
plus  de  fièvre,  plus  de  mal  de  tète,  tout  annonce  la  convales- 
cence la  plus  prompte  et  la  meilleure  santé.  Les  lèvres  sont 
encore  un  peu  pâles,  mais  les  yeux  reprennent  de  l'éclat.  La 
couleur  commence  à  reparaître  sur  les  joues  ;  les  chairs  ont  de 
la  fraîcheur  et  ne  tarderont  pas  à  reprendre  leur  fermeté  ;  tout 
va  bien  depuis  qu'elle  a  l'esprit  tranquille.  C'est  à  présent, 
monsieur,  qu'elle  sent  le  prix  de  votre  bienveillance;  et  rien 
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n'est  plus  touchant  que  la  manière  dont  elle  s'en  exprime.  Je 
voudrais  bien  pouvoir  vous  peindre  ce  qui  se  passa  entre  elle  et 
moi  lorsque  je  lui  portai  vos  dernières  lettres.  Elle  les  prit,  les 
mains  lui  tremblaient;  elle  respirait  avec  peine  en  les  lisant; 
à  chaque  ligne  elle  s'arrêtait;  et,  après  avoir  fini,  elle  me  dit, 
en  se  jetant  à  mon  cou  et  en  pleurant  à  chaudes  larmes  :  «  Eh 
bien  !  madame  Madin,  Dieu  ne  m'a  donc  pas  abandonnée  ;  il 
veut  donc  enfin  que  je  sois  heureuse.  Oui,  c'est  Dieu  qui  m'a 
impiré  de  m'adresser  à  ce  cher  monsieur  :  quel  autre  au  monde 
eût  pris  pitié  de  moi?  Remercions  le  ciel  de  ces  premières 
grâces,  afin  qu'il  nous  en  accorde  d'autres.  »  Et  puis  elle  s'assit 
sur  son  lit,  et  elle  se  mit  à  prier;  ensuite,  revenant  sur  quel- 
ques endroits  de  vos  lettres,  elle  dit  :  «  C'est  sa  fille  qu'il  me 
confie.  Ah!  maman,  elle  lui  ressemblera;  elle  sera  douce,  bien- 
faisante et  sensible  comme  lui.  »  Après  s'être  arrêtée,  elle  dit 
avec  un  peu  de  souci  :  «  Elle  n'a  plus  de  mère  !  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  l'expérience  qu'il  me  faudrait.  Je  ne  sais  rien,  mais 
je  ferai  de  mon  mieux  ;  je  me  rappellerai  le  soir  et  le  matin  ce 
que  je  dois  à  son  père  :  il  faut  que  Ja  reconnaissance  supplée 
à  bien  des  choses.  Serai-je  encore  longtemps  malade?  Quand 
est-ce  qu'on  me  permettra  de  manger?  Je  ne  me  sens  plus  de 
ma  chute,  plus  du  tout.  »  Je  vous  fais  ce  petit  détail,  monsieur, 
parce  que  j'espère  qu'il  vous  plaira.  11  y  avait  dans  son  discours 
et  son  action  tant  d'innocence  et  de  zèle  que  j'en  étais  hors  de 
moi.  Je  ne  sais  ce  que  je  n'aurais  pas  donné  pour  que  vous 
l'eussiez  vue  et  entendue.  Non,  monsieur,  ou  je  ne  me  connais 
à  rien,  ou  vous  aurez  une  créature  unique,  et  qui  fera  la  béné- 
diction de  votre  maison.  Ce  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'ap- 
prendre  de  vous,  de  mademoiselle  votre  fille,  de  monsieur  votre 
fils,  de  votre  situation,  s'arrange  parfaitement  avec  ses  vœux. 
Elle  persiste  dans  les  premières  propositions  qu'elle  vous  a 
faites.  Elle  ne  demande  que  la  nourriture  et  le  vêtement,  et 
vous  pouvez  la  prendre  au  mot  si  cela  vous  convient  :  quoique 
je  ne  sois  pas  riche,  le  reste  sera  mon  affaire.  J'aime  cette 
enfant,  je  l'ai  adoptée  dans  mon  cœur;  et  le  peu  que  j'aurai 
fait  pour  elle  de  mon  vivant  lui  sera  continué  après  ma  mort. 
Je  ne  vous  dissimule  pas  que  ces  mots  d'être  son  pis-aller  et 
de  la  laisser  libre  d'accepter  mieux  si  Foccasion  s'en  pré- 
sente, lui  ont  fait  de  la  peine;  je  n'ai  pas  été  fâchée  de  lui 
trouver  cette  délicatesse.  Je  ne  négligerai  pas  de  vous  instruire 
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des  progrès  de  sa  convalescence;  mais  j'ai  un  grand  projet 
dans  lequel  je  ne  désespérerais  pas  de  réussir  pendant  qu'elle 
se  rétablira,  si  vous  pouviez  m'adresser  à  un  de  vos  amis  : 
vous  devez  en  avoir  beaucoup  ici.  Il  me  faudrait  un  homme 
sage,  discret,  adroit,  pas  trop  considérable,  qui  approchât  par 
lui  ou  par  ses  amis  de  quelques  grands  que  je  lui  nommerais, 
et  qui  eût  accès  à  la  cour  sans  en  être.  De  la  manière  dont  la 
chose  est  arrangée  dans  mon  esprit,  il  ne  serait  point  mis  dans 
la  confidence  ;  il  nous  servirait  sans  savoir  en  quoi  :  quand 
ma  tentative  serait  infructueuse,  nous  en  tirerions  au  moins 
l'avantage  de  persuader  qu'elle  est  en  pays  étranger.  Si  vous 
pouvez  m'adresser  à  quelqu'un,  je  vous  prie  de  me  le  nommer 
et  de  me  dire  sa  demeure,  et  ensuite  de  lui  écrire  que 
M'»?  Madin,  que  vous  connaissez  depuis  longtemps,  doit  venir 
lui  demander  un  service,  et  que  vous  le  priez  de  s'intéresser  à 
elle,  si  la  chose  est  faisable.  Si  vous  n'avez  personne,  il  faut 
s'en  consoler  ;  mais  voyez,  monsieur.  Au  reste,  je  vous  prie  de 
compter  sur  l'intérêt  que  je  prends  à  notre  infortunée,  et  sur 
quelque  prudence  que  je  tiens  de  l'expérience.  La  joie  que 
votre  dernière  lettre  lui  a  causée  lui  a  donné  un  petit  mouve- 
ment dans  le  pouls;  mais  ce  ne  sera  rien. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentiments  les  plus  respec- 
tueux, monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

Signé  :  Moreau-Madin. 

A  Paris,  ce  3  mars  1760. 

L'idée  de  Mme  Madin  de  se  faire  adresser  à  un  des  amis  du 
généreux  protecteur  de  sœur  Suzanne,  était  une  suggestion  de 
Satan,  au  moyen  de  laquelle  ses  suppôts  espéraient  inspirer 
adroitement  à  leur  ami  de  Normandie  de  s'adresser  à  moi  et  de 
me  mettre  dans  la  confidence  de  toute  cette  affaire  ;  ce  qui 
réussit  parfaitement,  comme  vous  verrez  par  la  suite  de  cette 
correspondance. 

LETTRE 

DE    SŒUR    SUZANNE   A   M.    LE   MARQUIS   DE   CROISMARE 

Monsieur,  maman  Madin  m'a  remis  les  deux  réponses  dont 
vous  m'avez  honorée,  et  m'a  fait  part  aussi  de  la  lettre  que 
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vous  lui  avez  écrite.  J'accepte,  j'accepte.  C'est  cent  fois  mieux 
que  je  ne  mérite  ;  oui,  cent  fois,  mille  fois  mieux.  J'ai  si  peu 
de  monde,  si  peu  d'expérience,  et  je  sens  si  bien  tout  ce  qu'il 
me  faudrait  pour  répondre  dignement  à  votre  confiance  ;  mais 
j'espère  tout  de  votre  indulgence,  de  mon  zèle  et  de  ma  recon- 
naissance. Ma  place  me  fera,  et  maman  Madin  dit  que  cela  vaut 
mieux  que  si  j'étais  faite  à  ma  place.  Mon  Dieu  !  que  je  suis 
pressée  d'être  guérie,  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  mon  bien- 
faiteur, et  de  le  servir  auprès  de  sa  chère  fille  en  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi  !  On  me  dit  que  ce  ne  sera  guère  avant  un 
mois.  Un  mois  !  c'est  bien  du  temps.  Mon  cher  monsieur,  con- 
servez-moi votre  bienveillance.  Je  ne  me  sens  pas  de  joie  ;  mais 
ils  ne  veulent  pas  que  j'écrive,  ils  m'empêchent  de  lire,  ils  me 
tiennent  au  lit,  ils  me  noient  de  tisane,  ils  me  font  mourir  de 
faim,  et  tout  cela  pour  mon  bien.  Dieu  soit  loué!  C'est  pourtant 
bien  malgré  moi  que  je  leur  obéis. 

Je  suis,  avec  un  cœur  reconnaissant,  monsieur,  votre  très 
humble  et  soumise  servante, 

Signé  :  Suzanne  Simonin. 

A  Paris,  ce  3  mars  1760. 


LETTRE 

DE   M.    LE   MARQUIS   DE   CROISMARE   A   Mme    MADIN 

Quelques  incommodités  que  je  ressens  depuis  quelques  jours 
m'ont  empêché,  madame,  de  vous  faire  réponse  plus  tôt,  pour 
vous  marquer  le  plaisir  que  j'ai  d'apprendre  la  convalescence 
de  Mue  Simonin.  J'ose  espérer  que  bientôt  vous  aurez  la  bonté 
de  m'instruire  de  son  parfait  rétablissement,  que  je  souhaite 
avec  ardeur.  Mais  je  suis  mortifié  de  ne  pouvoir  contribuer  à 
l'exécution  du  projet  que  vous  méditez  en  sa  faveur  ;  sans  le 
connaître,  je  ne  puis  le  trouver  que  très  bon  par  la  prudence 
dont  vous  êtes  capable  et  par  l'intérêt  que  vous  y  prenez.  Je 
n'ai  été  que  très  peu  répandu  à  Paris,  et  parmi  un  petit  nombre 
de  personnes  aussi  peu  répandues  que  moi  :  et  les  connais- 
sances telles  que  vous  les  désireriez  ne   sont   pas   faciles   à 
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trouver.  Continuez,  je  vous  supplie,  à  me  donner  des  nouvelles 
de  MUe  Simonin,  dont  les  intérêts  me  seront  toujours  chers. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

Ce  3i  mars  1760. 

RÉPONSE 

DE   Mme    MADIN   A    M.    LE   MARQUIS   DE    CROISMARE 

Monsieur,  j'ai  fait  une  faute,  peut-être,  de  ne  me  pas  expli- 
quer sur  le  projet  que  j'avais  ;  mais  j'étais  si  pressée  d'aller  en 
avant.  Voici  donc  ce  qui  m'avait  passé  par  la  tôle.  D'abord  il 
faut  que  vous  sachiez  que  le  cardinal  de  T"  l  protégeait  la 
famille.  Ils  pe.rdirent  tous  beaucoup  à  sa  mort,  surtout  ma 
Suzanne,  qui  lui  avait  été  présentée  dans  sa  première  jeunesse. 
Le  vieux  cardinal  aimait  les  jolis  enfants  ;  les  grâces  de  celle-ci 
l'avaient  frappé  ;  et  il  s'était  charg-é  de  son  sort.  Mais  quand  il 
ne  fut  plus,  on  disposa  d'elle  comme  vous  savez,  et  les  protec- 
teurs crurent  s'acquitter  envers  la  cadette  en  mariant  les  aînées 
à  deux  de  leurs  créatures.  L'un  de  ces  protégés  a  un  emploi 
considérable  à  Albi  ;  l'autre  la  recette  des  aides  de  Castries,  à 
trois  lieues  de  Montpellier.  Ce  sont  des  g'ens  durs  ;  mais  leur 
état  dépend  absolument  de  ceux  qui  les  ont  placés.  J'avais 
donc  pensé  que,  si  l'on  avait  eu  quelque  accès  auprès  de  Mme  la 
marquise  de  T*"  qu'on  dit  complaisante  et  qui  s'est  mise  en 
quatre  dans  le  procès  de  mon  enfant,  et  qu'on  lui  eût  peint  la 
triste  situation  d'une  jeune  personne  exposée  à  toutes  les  suites 
de  la  misère,  dans  un  pays  étrang-er  et  lointain,  nous  eussions 
pu  arracher  par  ce  moyen  une  petite  pension  de  ses  deux 
beaux-frères,  qui  ont  emporté  tout  le  bien  de  la  maison,  et  qui 
ne  songent  guère  à  nous  secourir.  En  vérité,  monsieur,  cela 
vaut  bien  la  peine  que  nous  revei.ions  tous  les  deux  là-dessus  : 
voyez.  Avec  cette  petite  pension,  ce  que  je  viens  de  lui  assurer, 
et  ce  qu'elle  tiendrait  de  vos  bontés,  elle  serait  bien  pour  le 
présent,  point  mal  pour  l'avenir,  et  je  la  verrais  partir  avec 
moins  de  regret.  Mais  je  ne  connais  ni  Mme  la  marquise  de  T", 
ni  le  secrétaire  du  défunt  cardinal  qu'on  dit  homme  de  lettres, 

1.  Sans  doute  Tencin. 

1:. 
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ni  personne  qui  les  approche;  et  ce  fut  l'enfant  qui  me  suggéra 
de  m'adresser  vous.  Au  reste,  je  ne  saurais  vous  dire  que  sa 
convalescence  aille  comme  je  le  désirerais.  Elle  s'était  blessée 
au  dedans  des  reins,  comme  je  crois  vous  l'avoir  dit  :  la  dou- 
leur de  cette  chute,  qui  s'était  dissipée,  s'est  fait  ressentir  ;  c'est 
un  point  qui  revient  et  qui  passe.  Il  est  accompagné  d'un  léger 
frisson  en  dedans,  mais  au  pouls  il  n'y  a  pas  la  moindre  fièvre  ; 
le  médecin  hoche  de  la  tête,  et  n'a  pas  un  air  qui  me  plaise. 
Elle  ira  dimanche  prochain  à  la  messe  ;  elle  veut  ;  et  je  viens 
de  lui  envoyer  une  grande  capote  qui  l'enveloppera  jusqu'au 
bout  du  nez,  et  sous  laquelle  elle  pourra,  je  crois,  passer  une 
demi-heure  sans  péril  dans  une  petite  église  borgne  du  quar- 
tier. Elle  soupire  après  le  moment  de  son  départ,  et  je  suis  sûre 
qu'elle  ne  demandera  rien  à  Dieu  avec  plus  de  ferveur  que 
d'achever  sa  guérison,  et  de  lui  conserver  les  bontés  de  son 
bienfaiteur.  Si  elle  se  trouvait  en  état  de  partir  entre  Pâques  et 
Quasimodo,  je  ne  manquerais  pas  de  vous  en  prévenir.  Au 
reste,  monsieur,  son  absence  ne  m'empêcherait  pas  d'agir,  si 
je  découvrais  parmi  mes  connaissances  quelqu'un  qui  pût 
quelque  chose  auprès  de  M^e  de  T***  et  du  médecin  A*"  qui 
peut  beaucoup  sur  son  esprit. 

Je  suis,  avec  une  reconnaissance  sans  bornes  pour  elle  et 
pour  moi,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissante  ser- 
vante, 

Signé  :  Moreau-Madin. 
A  Versailles,  ce  25  mars  1760. 

P.  S.  Je  lui  ai  défendu  de  vous  écrire,  de  crainte  de  vous 
importuner  ;  il  n'y  a  que  cette  considération  qui  puisse  la 
retenir. 


LETTRE 

DE    M.    LE   MARQUIS   DE    CROISMARE   A   Mm^   MADIN 

Madame,  votre  projet  pour  M»c  Simonin  me  paraît  très 
louable,  et  me  plaît  d'autant  plus,  que  je  souhaiterais  ardem- 
ment de  la  voir,  dans  son  infortune,  assurée  d'un  état  un  peu 
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passable.  Je  ne  désespère  pas  de  trouver  quelque  ami  qui  puisse 
agir  auprès  de  Mme  de  T"  ou  du  médecin  A""  ou  du  seci  étaire 
du  feu  cardinal,  mais  cela  demande  du  temps  et  des  précau- 
tions, tant  pour  éviter  d'éventer  le  secret,  que  pour  m'assurer 
la  discrétion  des  personnes  auxquelles  je  pense  que  je  pourais 
m'adresser.  Je  ne  perdrai  point  cela  de  vue  :  en  attendant,  si 
MUe  Simonin  persiste  dans  ses  mêmes  sentiments,  et  si  sa 
santé  est  assez  rétablie,  rien  ne  doit  l'empêcher  de  partir  ;  elle 
me  trouvera  toujours  dans  les  mêmes  dispositions  que  je  lui 
ai  marquées,  et  dans  le  même  zèle  à  lui  adoucir,  s'il  se  peut, 
l'amertume  de  son  sort.  La  situation  de  mes  affaires  et  les  mal- 
heurs du  temps  m'obligent  de  me  tenir  fort  retiré  à  la  cam- 
pagne avec  mes  enfants,  pour  raison  d'économie  ;  ainsi  nous  y 
vivons  avec  beaucoup  de  simplicité.  C'est  pourquoi  M"e  Simo- 
nin pourra  se  dispenser  de  faire  de  la  dépense  en  habillements 
ni  si  propres  ni  si  chers  ;  le  commun  peut  suffire  en  ce  pays. 
C'est  dans  cette  campagne  et  dans  cet  état  uni  et  simple  qu'elle 
me  trouvera,  et  où  je  souhaite  qu'elle  puisse  goûter  quelque 
douceur  et  quelque  agrément,  malgré  les  précautions  gênantes 
que  je  serai  obligé  d'observer  à  son  égard.  Vous  aurez  la 
bonté,  madame,  de  m'instruire  de  son  départ  ;  et  de  peur 
qu'elle  n'eût  égaré  l'adresse  que  je  lui  avais  envoyée,  c'est 
chez  M.  Gassion,  vis-à-vis  la  place  Royale,  à  Caen.  Cependant 
si  je  suis  instruit  à  temps  du  jour  de  son  arrivée,  elle  trouvera 
quelqu'un  pour  la  conduire  ici  sans  s'arrêter. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très   humble   et    très 
obéissant  serviteur. 

Ce  3i  mars  17G0. 


LETTRE 

DE   M1^   MADIN    A   M.    LE   MARQUIS    DE   CROISMARE 

Si  elle  persiste  dans  ses  sentiments,  monsieur  ?  En  pouvez- 
vous  douter/  Qu'a-t-elle  de  mieux  à  faire  que  d'aller  passer  des 
jours  heureux  et  tranquilles  auprès  d'un  homme  de  bien,  et 
dans  une  famille  honnête  ?  N'est-elle  pas  trop  heureuse  que 
vous  vous  soyez  ressouvenu  d'elle?  Et  où  donnerait-elle  de  la. 


224  L'ŒUVRE    DE    DIDEROT 


tête  si  l'asile  que  vous  avez  eu  la  générosité  de  lui  offrir  venait 
à  lui  manquer?  C'est  elle-même,  monsieur,  qui  parle  ainsi  ;  et 
je  ne  fais  que  vous  répéter  ses  discours.  Elle  voulut  encore  aller 
à  la  messe  le  jour  de  Pâques  ;  c'était  bien  contre  mon  avis,  et 
cela  lui  îétssit  fort  mal.  Elle  en  revint  avec  delà  fièvre;  et 
depuis  ce  malheureux  jour  elle  ne  s'est  pas  bien  portée.  Mon- 
sieur, je  ne  vous  l'enverrai  point  qu'elle  ne  soit  en  bonne  santé. 
Elle  sent  à  présent  de  la  chaleur  au-dessus  des  reins,  à  l'en- 
droit où  elle  s'est  blessée  dans  sa  chute  ;  je  viens  d'y  regarder, 
et  je  n'y  vois  rien  du  tout.  Mais  son  médecin  me  dit  avant-hier, 
comme  nous  descendions  ensemble,  qu'il  craignait  qu'il  n'y 
eût  un  commencement  de  pulsation  ;  qu'il  fallait  attendre  ce 
que  cela  deviendrait.  Cependant  elle  ne  manque  point  d'appc- 
tit,  elle  dort,  l'embonpoint  se  soutient.  Je  lui  trouve  seulement, 
par  intervalle,  un  peu  plus  de  couleur  aux  joues  et  plus  de 
vivacité  dans  les  yeux  qu'elle  n'en  a  naturellement.  Et  puis  ce 
sont  des  impatiences  qui  me  désespèrent.  Elle  se  lève,  elle 
essaye  de  marcher  ;  mais  pour  peu  qu'elle  penche  du  côté 
malade,  c'est  un  cri  aigu  à  percer  le  cœur.  Malgré  cela,  j'es- 
père, et  j'ai  profité  du  temps  pour  arranger  son  petit  trous- 
seau. 

C'est  une  robe  de  calmande  d'Angleterre,  qu'elle  pourra  por- 
ter simple  jusqu'à  la  fin  des  chaleurs,  et  qu'elle  doublera  pour 
son  hiver,  avec  une  autre  de  coton  bleu  qu'elle  porte  actuelle- 
ment. 

Plusieurs  jupons  blancs,  dont  deux  de  moi,  de  basin,  garnis 
en  mousseline. 

Deux  justes  pareils,  que  j'avais  fait  faire  pour  la  plus  jeune 
de  mes  filles,  et  qui  se  sont  trouvés  lui  aller  à  merveille.  Cela 
lui  fera  des  habillements  de  toilette  pour  l'été. 

Quinze  chemises  garnies  de  maris,  les  uns  en  batiste,  les 
autres  en  mousseline.  Vers  la  mi-juin,  je  lui  enverrai  de  quoi 
en  faire  six  autres,  d'une  pièce  de  toile  qu'on  me  blanchit  à 
Senlis. 

Quelques  corsets,  tabliers  et  mouchoirs  de  cou. 

Deux  douzaines  de  mouchoirs  de  poche. 

Plusieurs  cornettes  de  nuit. 

Six  dormeuses  de  jour  festonnées,  avec  huit  paires  de  man- 
chettes à  un  rang,  et  trois  à  deux  rangs. 

Six  paires  de  bas  de  coton  fin. 
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C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux.  Je  lui  portai  cela  le 
lendemain  des  fêtes,  et  je  ne  saurais  vous  dire  avec  quelle  sen- 
sibilité elle  le  reçut.  Elle  regardait  une  chose,  en  essayait  une 
autre,  me  prenait  les  mains  et  me  les  baisait.  Mais  elle  ne  put 
jamais  retenir  ses  larmes,  quand  elle  vit  les  justes  de  ma  fille. 
«  Hé  !  lui  dis-je,  de  quoi  pleurez-vous?  Est-ce  que  vous  ne  l'avez 
pas  toujours  été  ?  //  est  vrai,  »  me  répondit-elle  ;  puis  elle 
ajouta  :  «  A  présent  que  j'espère  être  heureuse,  il  me  semble 
que  j'aurais  de  la  peine  à  mourir.  Maman,  est-ce  que  cette  cha- 
leur de  côté  ne  se  dissipera  point?  Si  l'on  y  mettait  quelque 
chose  ?  »  Je  suis  charmée,  monsieur,  que  vous  ne  désapprouviez 
pas  mon  projet,  et  que  vous  voyiez  jour  à  le  faire  réussir. 
J'abandonne  tout  à  votre  prudence  ;  mais  je  crois  devoir  vous 
avertir  que  Mme  la  marquise  de  T"  part  pour  la  campagne, 
que  M.  A"*  est  inaccessible  et  revécue  ;  que  le  secrétaire,  fier 
du  titre  d'académicien  qu'il  a  obtenu  après  vingt  ans  de  solli- 
citations, s'en  retourne  en  Bretagne,  et  que  dans  trois  ou 
quatre  mois  d'ici  nous  serons  bien  oubliés.  Tout  passe  si  vite 
d'intérêt  dans  ce  pays-ci  ;  on  ne  parle  déjà  plus  guère  de  nous, 
bientôt  on  n'en  parlera  plus  du  tout. 

Ne  craignez  pas  qu'elle  égare  l'adresse  que  vous  lui  avez 
envoyée.  Elle  n'ouvre  pas  une  fois  ses  Heures  pour  prier,  sans 
la  regarder;  elle  oublierait  plutôt  son  nom  de  Simonin  que 
celui  de  M.  Gassion.  Je  lui  demandai  si  elle  ne  voulait  pas  vous 
écrire,  elle  me  répondit  qu'elle  vous  avait  commencé  une  longue 
lettre  qui  contiendrait  tout  ce  qu'elle  ne  pourrait  guère  se  dis- 
penser de  vous  dire,  si  Dieu  lui  faisait  la  grâce  de  guérir  et  de 
vous  voir;  mais  qu'elle  avait  le  pressentiment  qu'elle  ne  vous 
verrait  jamais,  o  Cela  dure  trop,  maman,  ajouta-t-elle,  je  ne 
profiterai  ni  de  vos  bontés  ni  des  siennes  :  ou  M.  le  marquis 
changera  de  sentiment,  ou  je  n'en  reviendrai  pas.  »  «  Quelle 
folie  !  lui  dis-je.  Savez-vous  bien  que  si  vous  vous  entretenez 
dans  ces  idées  tristes,  ce  que  vous  craignez  vous  arrivera  ?  » 
Elle  dit  :  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  Je  la  priai  de  me 
montrer  ce  qu'elle  vous  avait  écrit  ;  j'en  fus  effrayée,  c'est  un 
volume,  c'est  un  gros  volume.  «  Voilà,  lui  dis-je  en  colère,  ce 
qui  vous  tue.  »  Elle  me  répondit  :  «  Que  voulovous  que  je 
fasse?  Ou  je  m'afflige,  ou  je  m'ennuie.  —  Et  quand  avez-vous 
pu  griffonner  tout  cela?  —  Un  peu  dans  un  temps,  un  peu 
dans  un   autre.  Que  je  vive  ou  que  je  meure,  je  veux  qu'on 


226  L'ŒUVRE    DE    DIDEROT 


sache  tout  ce  que  j'ai  souffert...  »  Je  lui  ai  défendu  de  conti- 
nuer. Son  médecin  en  a  fait  autant.  Je  vous  prie,  monsieur,  de 
joindre  votre  autorité  à  mes  prières  ;  elle  vous  regarde  comme 
son  cher  maître,  et  il  est  sûr  qu'elle  vous  obéira.  Cependant 
comme  je  conçois  que  les  heures  sont  bien  longues  pour  elle, 
et  qu'il  faut  qu'elle  s'occupe,  ne  fût-ce  que  pour  l'empêcher 
d'écrire  davantage,  de  rêver  et  de  se  chagriner,  je  lui  ai  fait 
porter  un  tambour1,  et  je  lui  ai  proposé  de  commencer  une 
veste  pour  vous.  Cela  lui  a  plu  extrêmement,  et  elle  s'est  mise 
tout  de  suite  à  l'ouvrage.  Dieu  veuille  qu'elle  n'ait  pas  le 
temps  de  l'achever  ici  !  Un  mot,  s'il  vous  plaît,  qui  défende 
d'écrire  et  de  trop  travailler.  J'avais  résolu  de  retourner  ce  soir 
à  Versailles  ;  mais  j'ai  de  l'inquiétude  :  ce  commencement  de 
pulsation  me  chiffonne,  et  je  veux  être  demain  auprès  d'elle 
lorsque  son  médecin  reviendra.  J'ai  malheureusement  quelque 
foi  aux  pressentiments  des  malades  ;  ils  se  sentent.  Quand  je 
perdis  M.  Madin,  tous  les  médecins  m'assuraient  qu'il  en 
reviendrait  ;  il  disait,  lui,  qu'il  n'en  reviendrait  pas  ;  et  le 
pauvre  homme  ne  disait  que  trop  vrai.  Je  resterai,  et  j'aurai 
l'honneur  de  vous  écrire  :  s'il  fallait  que  je  la  perdisse,  je  crois 
que  je  ne  m'en  consolerais  jamais.  Vous  seriez  trop  heureux, 
vous,  monsieur,  de  ne  l'avoir  point  vue.  C'est  à  présent  que  les 
misérables  qui  l'ont  déterminée  à  s'enfuir  sentent  la  perte 
qu'elles  ont  faite  ;  mais  il  est  trop  tard. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  des  sentiments  de  respect  et  de 
reconnaissance  pour  elle  et  pour  moi,  monsieur,  votre  très 
humble  et  très  obéissante  servante, 

Signé  :  Moreau-Madin. 

A  Paris,  ce  i3  avril  1760. 


REPONSE 

DE    M.    LE   MARQUIS   DE   CROISMARE    A   Mm«   MADIN 

Je  partage,  madame,  avec  une  vraie  sensibilité,  votre  inquié- 
tude sur  la  maladie  de  Mlle  Simonin.  Son  état  infortuné  m'avait 

1.  Un  tambour  pour  broder. 
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toujours  infiniment  touché  ;  mais  le  détail  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  me  faire  de  ses  qualités  et  de  ses  sentiments,  me  pré- 
vient tellement  en  sa  faveur,  qu'il  me  serait  impossible  de  n'y 
pas  prendre  le  plus  vif  intérêt  :  ainsi,  loin  que  je  puisse  chan- 
ger de  sentiments  à  son  égard,  chargez-vous,  je  vous  prie,  de 
lui  répéter  ceux  que  je  vous  ai  marqués  par  mes  lettres,  et  qui 
ne  souffriront  aucune  altération.  J'ai  cru  qu'il  était  prudent  de 
ne  lui  point  écrire,  afin  de  lui  ôter  toute  occasion  de  s'occuper 
à  faire  une  réponse.  Il  n'est  pas  douteux  que  tout  genre  d'occu- 
pation lui  est  préjudiciable  dans  son  état  d'infirmité  ;  et  si 
j'avais  quelque  pouvoir  sur  elle,  je  m'en  servirais  pour  le  lui 
interdire.  Je  ne  puis  mieux  m'adresser  qu'à  vous-même, 
madame,  pour  lui  faire  connaître  ce  que  je  pense  à  cet  égard. 
Ce  n'est  pas  que  je  ne  fusse  charmé  de  recevoir  de  ses  nouvelles 
par  elle-même  ;  mais  je  ne  pourrais  approuver  en  elle  une 
action  de  pure  bienséance,  qui  pût  contribuer  au  retardement 
de  sa  guérison.  L'intérêt  que  vous  y  prenez,  madame,  me  dis- 
pense de  vous  prier  encore  une  fois  de  la  modérer  sur  ce  points 
Soyez  toujours  persuadée  de  ma  sincère  affection  pour  elle,  et 
de  l'estime  particulière,  et  de  la  considération  véritable  avec 
laquelle  j"ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur. 

Ce  25  avril  1760. 

P.  S.  Incessamment  j'écrirai  à  un  de  mes  amis,  à  qui  vous 
pourrez  vous  adresser  pour  M'«e  de  T"\  Il  se  nomme  M.  Grimm. 
secrétaire  des  commandements  de  M.  le  duc  d'Orléans,  et 
demeure  rue  Neuve-de-Luxembourg,  près  la  rue  Saint-Honoré, 
à  Paris.  Je  lui  donnerai  avis  que  vous  prendrez  la  peine  de 
passer  chez  lui,  et  lui  marquerai  que  je  vous  ai  d'extrêmes 
obligations,  et  que  je  ne  désire  rien  tant  que  de  vous  en  mar- 
quer ma  reconnaissance.  Il  ne  dîne  pas  ordinairement  chez  lui. 


LETTRE 

DE   M'"e   MADIN   A   M.    LE   MARQUIS    DE    CROISMARE 

Monsieur,  combien  j'ai  souffert  depuis  que  je  n'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  écrire  !  Je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  vous 
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faire  part  de  ma  peine,  et  j'espère  que  vous  me  saurez  gré  de 
n'avoir  pas  mis  votre  âme  sensible  à  une  épreuve  aussi  cruelle. 
Vous  savez  combien  elle  m'était  chère.  Imaginez-vous,  mon- 
sieur, que  je  l'aurai  vue  près  de  quinze  jours  de  suite  pencher 
vers  sa  fin,  au  milieu  des  douleurs  les  plus  aiguës.  Enfin. 
Dieu  a  pris,  je  crois,  pitié  d'elle  et  de  moi.  La  pauvre  malheu- 
reuse est  encore  ;  mais  ce  ne  peut  être  pour  long-temps.  Ses 
forces  sont  épuisées,  elle  ne  parle  presque  plus,  ses  yeux  ont 
peine  à  s'ouvrir.  Il  ne  lui  reste  que  sa  patience,  qui  ne  l'a  point 
abandonnée.  Si  celle-là  n'est  pas  sauvée,  que  deviendrons- 
nous?  L'espoir  que  j'avais  de  sa  guérison  a  disparu  tout  à 
coup.  Il  s'était  formé  un  abcès'  au  côté,  qui  faisait  un  progrès 
sourd  depuis  sa  chute.  Elle  n'a  pas  voulu  souffrir  qu'on  l'ouvrît 
à  temps,  et  quand  elle  a  pu  s'y  résoudre,  il  était  trop  tard.  Elle 
sent  arriver  son  dernier  moment  ;  elle  m'éloigne  ;  et  je  vous 
avoue  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  soutenir  ce  spectacle.  Elle 
fut  administrée  hier  entre  dix  et  onze  heures  du  soir.  Ce  fut 
elle  qui  le  demanda.  Après  cette  triste  cérémonie,  je  restai 
seule  à  côté  de  son  lit.  Elle  m'entendit  soupirer,  elle  chercha 
ma  main,  je  la  lui  donnai  ;  elle  la  prit,  la  porta  contre  ses 
lèvres,  et  m'attirant  vers  elle,  elle  me  dit,  si  bas  que  j'avais 
peine  à  l'entendre  :  «  Maman,  encore  une  grâce. 

—  Laquelle,  mon  enfant? 

—  Me  bénir,  et  vous  en  aller.  » 

Elle  ajouta  :  «  Monsieur  le  marquis...  ne  manquez  pas  de  le 
remercier.  » 

Ces  paroles  auront  été  ses  dernières.  J'ai  donné  des  ordres, 
et  je  me  suis  retirée  chez  une  amie,  où  j'attends  de  moment  en 
moment.  Il  est  une  heure  après  minuit.  Peut-être  avons-nous 
à  présent  une  amie  au  ciel. 

Je  suis  avec  respect,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissante  servante, 

Signé  :  Moreau-Madin. 

La  lettre  précédente  est  du  7  mai;  mais  elle  n'était  point  datée. 
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LETTRE 

DE   MADAME   MADIN   A   M.    LE   MARQUIS   DE   CROISMARE. 

La  chère  enfant  n'est  plus;  ses  peines  sont  finies;  et  les 
nôtres  ont  peut-être  encore  longtemps  à  durer.  Elle  a  passé  de 
ce  monde  dans  celui  où  nous  sommes  tous  attendus,  mercredi 
dernier,  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin.  Comme  sa  vie 
avait  été  innocente,  ses  derniers  instants  ont  été  tranquilles, 
malgré  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  les  troubler.  Permettez  que  je 
vous  remercie  du  tendre  intérêt  que  vous  avez  pris  à  son  sort; 
c'est  le  seul  devoir  qui  me  reste  à  lui  rendre.  Voilà  toutes  les 
lettres  dont  vous  nous  avez  honorées.  J'avais  gardé  les  unes,  et 
j'ai  trouvé  les  autres  parmi  les  papiers  qu'elle  m'a  remis  quel- 
ques jours  avant  sa  mort;  ils  contiennent,  à  ce  qu'elle  m'a  dit, 
l'histoire  de  sa  vie  chez  ses  parents  et  dans  les  trois  maisons 
religieuses  où  elle  a  demeuré,  et  ce  qui  s'est  passé  après  sa 
sortie.  Il  n'y  a  pas  d'apparence  que  je  les  lise  sitôt:  je  ne  saurais 
rien  voir  de  ce  qui  lui  appartenait,  rien  même  de  ce  que  mon 
amitié  lui  avait  destiné,  sans  ressentir  une  douleur  profonde. 

Si  je  suis  assez  heureuse,  monsieur,  pour  vous  être  utile,  je 
serai  très  flatté  de  votre  souvenir. 

Je  suis,  avec  les  sentiments  de  respect  et  de  reconnaissance 
qu'on  doit  aux  hommes  miséricordieux  et  bienfaisants,  mon- 
sieur, votre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

Signé  :  Moreau-Madin. 
Ce  10  mai  1760. 

LETTRE 

DE   M.    LE   MARQUIS   DE   CROISMARE    A    MADAME    MADIN. 

Je  sais,  madame,  ce  qu'il  en  coûte  à  un  cœur  sensible  et 
bienfaisant  de  perdre  l'objet  de  son  attachement,  et  l'heureuse 
occasion  de  lui  dispenser  des  faveurs  si  dignement  acquises, 
et  par  l'infortune,  et  par  les  aimables  qualités,  telles  qu'ont  été 
celles  de  la  chère  demoiselle  qui  cause  aujourd'hui  vos  regrets. 
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Je  les  partage,  madame,  avec  la  plus  tendre  sensibilité.  Vous 
l'avez  connue,  et  c'est  ce  qui  vous  rend  sa  séparation  plus  diffi- 
cile à  supporter.  Sans  avoir  eu  cet  avantage,  ses  malheurs 
m'avaient  vivement  touché,  et  je  goûtais  par  avance  le  plaisir 
de  pouvoir  contribuer  à  la  tranquillité  de  ses  jours.  Si  le  ciel  en 
a  ordonné  autrement,  et  a  voulu  me  priver  de  cette  satisfaction 
tant  désirée,  je  dois  l'en  bénir;  mais  je  ne  puis  y  être  insensible. 
Vous  avez  du  moins  la  consolation  d'en  avoir  agi  à  son  égard 
avec  les  sentiments  les  plus  nobles  et  la  conduite  la  plus  géné- 
reuse. Je  les  ai  admirés,  et  mon  ambition  eut  été  de  vous  imiter. 
Il  ne  me  reste  plus  que  le  désir  ardent  d'avoir  l'honneur  de 
vous  connaître,  et  de  vous  exprimer  de  vive  voix  combien  j'ai 
été  enchanté  de  votre  grandeur  d'âme,  et  avec  quelle  considé- 
ration respectueuse  j'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Ce  18  mai  1770. 

P.  S.  Tout  ce  qui  a  rapport  à  la  mémoire  de  notre  infortunée 
m'est  devenu  extrêmement  cher  ;  ne  serait-ce  point  exiger  de 
vous  un  trop  grand  sacrifice,  que  celui  de  me  communiquer  les 
petits  mémoires  qu'elle  a  faits  de  ses  différents  malheurs?  Je 
vous  demande  cette  grâce,  madame,  avec  d'autant  plus  de 
confiance,  que  vous  m'aviez  annoncé  que  je  pouvais  y  avoir 
quelque  droit.  Je  serai  fidèle  à  vous  les  renvoyer,  ainsi  que  toutes 
vos  lettres, par  la  première  occasion,  si  vous  le  jugez  à  propos. 
Vous  auriez  la  bonté  de  me  les  envoyer  par  le  carrosse  de  voi- 
ture de  Caen,  qui  loge  au  Grand-Cerf,  rue  Saint-Denis,  à 
Paris,  et  part  tous  les  lundis. 

Ainsi  finit  l'histoire  de  l'infortunée  sœur  Suzanne  Saulier, 
dite  Simonin,  dans  son  histoire  et  dans  sa  correspondance.  Il 
est  bien  triste  que  les  mémoires  de  sa  vie  n'aient  pas  été  mis 
au  net;  ils  auraient  formé  une  lecture  très  intéressante.  Après 
tout,  M.  le  marquis  de  Croismare  doit  savoir  gré  à  la  perfidie 
de  ses  amis  de  lui  avoir  fourni  une  occasion  de  secourir  l'infor- 
tune avec  une  noblesse,  un  intérêt,  une  simplicité  vraiment 
digres  de  lui  :  le  rôle  qu'il  joue  dans  cette  correspondance  n'est 
pas  le  moins  touchant  du  roman. 

On  nous  blâmera,  peut-être,  d'avoir  inhumainement  hâté  la 
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fin  de  sœur  Suzanne,  mais  ce  parti  était  devenu  nécessaire^  à 
cause  des  avis  que  nous  reçûmes  du  château  de  Lasson,  qu'on 
y  meublait  un  appartement  pour  recevoir  MU°  de  Croismare, 
que  son  père  voulait  faire  sortir  du  couvent,  où  elle  avait  été 
depuis  la  mort  de  sa  mère.  Ces  avis  ajoutaient  qu'on  attendait 
de  Paris  une  femme  de  chambre,  qui  devait  en  même  temps 
jouer  le  rôle  de  gouvernante  auprès  de  la  jeune  personne,  et 
que  M.  de  Croismare  s'occupait  d'ailleurs  à  pourvoir  la  bonne 
qui  avait  été  jusqu'alors  auprès  de  sa  fille.  Ces  avis  ne  nous 
laissèrent  pas  le  choix  sur  le  parti  qui  nous  restait  à  prendre; 
et  ni  la  jeunesse,  ni  la  beauté,  ni  l'innocence  de  sœur  Suzanne, 
ni  son  àme  douce,  sensible  et  tendre,  capable  de  toucher  les 
cœurs  les  moins  enclins  à  la  compassion,  ne  purent  la  sauver 
d'une  mort  inévitable.  Mais  comme  nous  avions  tous  pris  les 
sentiments  de  Mme  Madin  pour  cette  intéressante  créature,  les 
regrets  que  nous  causa  sa  mort  ne  furent  guère  moins  vifs  que 
ceux  de  son  respectable  protecteur. 

S'il  se  trouve  quelques  contradictions  légères  entre  le  récit  et 
les  mémoires,  c'est  que  la  plupart  des  lettres  sont  postérieures 
au  roman,  et  l'on  conviendra  que  s'il  y  eut  jamais  une  préface 
utile,  c'est  celle  que  l'on  vient  de  lire,  et  que  c'est  peut-être  la 
seule  dont  il  fallait  renvoyer  la  lecture  à  la  fin  de  l'ouvrage. 


QUESTIONS   AUX   GENS   DE   LETTRES. 

M.  Diderot,  après  avoir  passé  des  matinées  à  composer  des 
lettres  bien  écrites,  bien  pensées,  bien  pathétiques,  bien  roma- 
nesques, employait  des  journées  à  les  gâter  en  supprimant,  sur 
les  conseils  de  sa  femme  et  de  ses  associés  en  scélératesse,  tout 
ce  qu'elles  avaient  de  saillant,  d'exagéré,  de  contraire  à  l'extrême 
simplicité  et  à  la  dernière  vraisemblance  ;  en  sorte  que  si  l'on 
eût  ramassé  dans  la  rue  les  premières,  on  eût  dit  :  «  Cela  est 
beau,  fort  beau...  »  et  que  si  Ton  eût  ramassé  les  dernières,  on 
eûtdit:  «  Cela  est  bien  vrai...  »  Quelles  sont  les  bonnes?  Sont- 
ce  celles  qui  auraient  peut-être  obtenu  l'admiration  ?  ou  celles 
qui  devaient  certainement  produire  l'illusion? 


CONTINUATION  (0 
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L'impatience  double  le  temps  et  les  maux.  J'ai  écrit  à  M.  le 
marquis  de  Croismare.  J'attends  sa  réponse.  Elle  ne  vient 
point,  elle  ne  peut  pas  être  encore  arrivée  ;  mais  je  suis  dans 
une  inquiétude  extrême.  J'ai  besoin  d'appui,  et  je  suis  seule, 
abandonnée  au  milieu  des  craintes  et  des  dangers.  Je  n'ose 
ouvrir  mon  cœur,  je  renferme  mes  gémissements,  ils  seraient 
entendus  comme  les  accents  du  crime.  Personne,  non  personne 
ne  me  pardonnerait  le  désir  d'une  liberté  que  je  n'ai  jamais 
engagée,  que  j'ai  disputée  avec  un  courage  qui  m'a  été  si 
funeste.  Je  serais  regardée  avec  l'horreur  qu'inspirent  les 
sacrilèges  ;  et  peut-être  celui  qui  aurait  trouvé  iin  vrai  plaisir 
à  me  tendre  une  main  bienfaisante  dans  mon  infortune,  en 
ignorant  ce  que  je  suis,  croirait  qu'il  est  de  son  devoir  de  me 
rendre  à  mes  fers,' aux  cachots  où  je  serais  engloutie  vivante, 
où  l'on  hâterait  le  moment  qui  doit  me  délivrer  des  craintes 
et  des  tourments  qui  ont  empoisonné  mon  existence,  Mon  Dieu 
que  ma  position  est  pénible  !  Je  ne  suis  point  coupable  cepen- 
dant, non,  je  ne  le  suis  point;  ma  conscience  ne  me  reproche 
rien  ;  je  prie  toujours  le  ciel  avec  plaisir,  c'est  là  qu'est  mon 
soutien,  ma  consolation  ;  je  ne  crains  que  les  hommes  ;  je  ne 

i  n  Le  texte  de  cette  Continuation  est  emprunté  à  l'édition  de  la 
Religieuse  publiée  en  l'an  XIII  (i8o4)  chez  Rousseau,  Mme  Devaux  et 
Bertin  frères  (tome  II,  pages  109-186).  (Voir  l'Introduction  de  notre 
édition.) 
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crains  que  de  retomber  dans  les  mains  impitoyables  de  mes 
bourreaux.  Ce  sont  eux  qui  traiteraient  de  criminelle  ma  con- 
duite, ce  sont  eux  qui  me  puniraient  par  d'affreux  supplices, 
au  nom  du  ciel.  Que  dois-je  donc  espérer? 

J'écris  ces  mots  rapidement,  le  soir,  lorsque  mes  hôtes  sont 
endormis  et  que  je  suis  retirée  dans  le  petit  cabinet  où  je 
couche.  J'écris  jusqu'au  moment  ou  le  peu  de  lumière  qui 
m'est  accordée  s'éteint,  et  me  contraint  de  me  jeter  sur  le 
grabat  où  je  dois  reposer.  Je  ne  m'y  repose  pas.  Les  événements 
du  passé,  les  inquiétudes  du  présent,  les  craintes  de  l'avenir 
assiègent  en  foule  mon  esprit.  Ma  tête  s'échauffe,  s'allume,  elle 
ne  peut  demeurer  sur  l'oreiller.  Le  sommeil  me  fuit.  Mes  mem- 
bres se  fatiguent  et  s'échauffent  comme  ma  tête.  Si  quelquefois 
l'extrême  lassitude  ferme  mes  yeux,  un  songe  effrayant 
m'éveille  en  sursaut.  Je  suis  accablé,  je  brûle.  Je  ne  puis  ni 
veiller,  ni  dormir.  J'attends  le  jour,  et  le  jour  je  crains  tout  : 
les  regards  de  mes  hôtes,  les  visites  des  étrangers  ;  je  ne  sais 
que  devenir.  Je  suis  bien  malheureuse  !  Après  Dieu,  je  n'espère 
qu'en  vous,  monsieur,  en  vous  que  l'on  dit  doué  d'une  si  belle 
âme  et  d'un  cœur  si  généreux  ! 

Je  vous  ai  intéressé  dans  un  temps  où  mon  nom  vous  était 
à  peine  connu  ;  il  vous  suffisait  de  savoir  qu'un  être  souffrait 
pour  chercher  à  le  secourir.  Ce  sentiment  vous  honore  beau- 
coup, monsieur,  et  me  fait  tout  espérer  de  vous,  maintenant 
que  j'intercède  auprès  de  votre  humanité,  que  je  me  mets  sous 
votre  protection,  et  que  je  vous  ouvre  mon  cœur  avec  une  con- 
fiance qui  fait' encore  plus  votre  éloge,  qu'elle  n'annonce  ma 
détresse.  Vous  connaîtrez  mes  malheurs,  ces  malheurs  qui  ont 
flétri  les  plus  belles  années  de  ma  vie,  et  que,  par  différents 
moyens,  inconnus  dans  le  monde,  on  se  plaisait  chaque  jour  à 
renouveler.  Je  leur  pardonne  tout  ;  puissent-ils  tout  oublier  ! 
Ils  m'ont  fait  passer  par  de  cruelles  épreuves  ;  mais  je  leur 
dois  peut-être  quelques  vertus,  je  leur  dois  au  moins  ce  cou- 
rage qui  m'est  si  nécessaire,  qui  peut  me  faire  supporter  tous 
ces  maux,  et  qui  cependant  aujourd'hui  semble  m'abandon- 
ner  !  Aussi  ma  situation  est  si  affreuse  !  Je  suis  entre  le  tom- 
beau et  la  vie  ;  et  ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains.  Le  malheur 
ne  m'épouvante  point,  c'est  ma  position.  Que  m'importent  les 
maux  ?  N'ai-je  pas  souffert  ?  Ne  puis-je  pas  souffrir  jusqu'à  la 
mort?  C'est  la  crainte  qui  me  ronge.  Ils  ont  fait  un  supplice 
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de  ma  vie,  ils  m'ont  réduite  au  point  de  ne  pouvoir  poser  mon 
pied  avec  sécurité  en  aucun  lieu  de  la  terre.  Les  lois,  la  reli- 
gion, l'opinion  me  déclarent  un  être  d'opprobre,  de  réproba- 
tion ;  la  punition  doit  m'attendre  et  cependant  je  ne  suis  pas 
coupable  ! 

Il  n'y  a  que  la  bienfaisance,  la  bienfaisance  éclairée  des 
lumières  de  la  raison,  qui  puisse  se  plaire  à  me  tendre  la 
main,  et  à  m'envelopper  sous  le  voile  de  l'oubli,  de  l'obscurité 
que  je  désire  avec  tant  d'ardeur.  0  mes  chers  parents  !  0  vous 
surtout,  ma  mère!...  Mais  vous  me  maudiriez  peut-être  en  cet 
instant,  si  vous  viviez  encore  !  Cette  idée  aussi  m'accable  !  Le 
cruel  souvenir  qui  vous  tourmentait  renaîtrait  avec  plus  de 
force  ;  il  déchirerait  votre  cœur,  et  j'en  serais  cause  !  0  ma 
mère!  puissiez-vous  reposer  en  paix  dans  la  tombe!  Votre  fille 
est  malheureuse,  mais  vous  l'aimiez  !  Au  dernier  moment, 
vous  avez  songé  à  elle  ;  je  lis  votre  lettre  en  cet  instant,  je 
l'arrose  de  mes  larmes,  elles  coulent  en  abondance...  Mon  cœur 
est  gonflé  de  douleur,  d'amertume,  de  désespoir  !  «  Songez, 
mon  enfant,  me  dites-vous,  songez  que  le  sort  de  votre  mère, 
dans  l'autre  monde,  dépend  beaucoup  de  la  conduite  que  vous 
tiendrez  dans  celui-ci.  Dieu,  qui  voit  tout,  m'appliquera,  dans 
sa  justice,  tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  vous  ferez  ». 

Quelle  terrible  sentence  !  0  ma  mère  !  ô  ma  mère  !  suis-je 
donc  condamnée  à  un  malheur  éternel  !  C'en  est  fait,  point  de 
bonheur  !  plus  d'espoir  ! 

Si  vous  pouviez  voir  ma  situation,  monsieur  !  Vous  ne  pou- 
vez concevoir  ce  que  je  souffre.  Tout  me  poursuit,  tout  m'ef- 
fraie, même  ma  mère,  ma  mère  qui  m'aimait,  et  qui  repose 
dans  le  sein  de  la  tombe  !  Elle  m'accuse  !  ma  fuite  a  excité  son 
courroux!...  Fille  coupable!  s'écrie-t-elle,  toi  que  j'ai  conçue 
dans  l'opprobre  et  dans  le  crime  ;  toi  dont  j'ai  maudi  le  pre- 
mier moment  de  l'existence  !... 

Point  de  lettre  encore.  —  Hier,  je  n'ai  pu  achever  d'exprimer 
les  idées  qui  obscurcissaient  mon  esprit,  les  sentiments  péni- 
bles qui  oppressaient  mon  cœur.  Je  m'étais  appuyée  sur  la 
table,  la  figure  cachée  dans  mes  mains,  mes  larmes  les  mouil- 
laient ;  je  sanglotais;  je  tombai  dans  une  stupidité,  un  acca- 
blement, qui  me  fit  tout  oublier.  Quand  je  revins  à  moi,  la 
chandelle  était  éteinte,  je  crois  que  plus  des  trois  quarts  do  la 
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nuit  s'étaient  écoulés.  Je  me  jetai  sur  mon  grabat.  Quelques 
moments  après,  l'aurore  blanchissait  les  vitres  de  la  fenêtre. 
J'étais  très  mal  à  mon  aise,  je  ne  pus  pas  même  m'assoupir. 

Ma  maîtresse  m'examina  lorsque  je  parus.  —  Marie,  me  dit- 
elle,  vous  êtes  plus  malade  que  vous  ne  le  dites.  —  Il  est  vrai 
que  je  ne  suis  pas  bien,  répondis-je  avec  un  embarras  qui  fut 
remarqué,  mais  cela  se  passera. 

Je  pouvais  à  peine  me  traîner  jusqu'à  la  table  à  repas2er, 
tant  mes  jambes  étaient  enflées  et  enflammées.  —  Marie,  vous 
avez  des  inquiétudes  ? —  Moi,  madame?...  Mais,  sans  doute, 
chacun  a  les  siennes.  —  Oui  ;  mais  on  n'est  pas  aussi  troublée 
que  vous  l'êtes  pour  avoir  des  inquiétudes...  Je  ne  sais  pas, 
mais...  Je  tremblai  de  tous  de  tous  mes  membres,  elle  n'acheva 
pas,  je  devinai  cependant  qu'elle  avait  des  soupçons,  et  qu'elle 
tâchait  de  les  éclaircir.  Quelques  instants  après,  elle  me  dit 
que  l'on  m'avait  entendu  crier,  sangloter.  J'étais  muette  et 
effrayée,  je  n'osais  ouvrir  la  bouche  dans  la  crainte  d'une 
indiscrétion.  —  Sans  doute,  madame...  Je  rêvais...  et  en  rêvant 
quelquefois...  —  Rosalie  assure  bien  que  vous  ne  rêviez  pas  et 
qu'elle  vous  a  entendue  très  long-temps. 

Rosalie  entra  comme  elle  achevait  ces  mots,  et  répéta  ce  que 
ma  maîtresse  venait  de  dire.  Jugez  du  tourment  que  j'éprou- 
vais! Je  m'efforçai  de  sourire,  pour  donner  un  autre  cours  à 
leurs  idées;  je  réussis  à  moitié.  Une  autre  de  mes  compagnes, 
vive,  enjouée,  légère  dans  ses  propos  et  ses  actions,  dit  qu'elle 
était  bien  sûre  de  mon  mal,  qu'elle  m'avait  bien  examinée,  et 
qu'elle  mettrait  sa  main  au  feu  que  j'étais  amoureuse.  Je 
m'efforçai  de  sourire;  bien  m'en  prit.  On  crut  avoir  deviné,  et 
cette  conversation,  dont  le  début  m'avait  épouvantée,  finit  par 
des  plaisanteries  qui  me  mirent  un  peu  plus  à  mon  aise.  On 
me  demanda  mon  histoire,  et  je  me  gardai  bien  de  satisfaire  à 
la  curiosité  de  celles  qui  me  faisaient  cette  demande.  On  me 
demanda  surtout  d'où  me  venait  ce  mal  de  jambes  dont  je  ne 
disais  presque  rien.  Je  fus  obligée  d'improviser  un  mensonge  : 
cela  me  répugne,  mais  c'est  un  des  malheurs  attachés  à  ma 
position,  la  vérité  me  perdrait.  Je  l'aime  cependant,  je  le  dis 
avec  plaisir,  avec  facilité.  Ma  maîtresse  et  mes  compagnes 
furent  satisfaites  de  ce  que  je  leur  dis;  elles  parurent  sans  le 
moindre  sentiment  de  curiosité  le  reste  du  jour.  Il  est  vrai  que 
je  ne  les  intéresse,  à  cet  égard,  qu'autant  que  je  me  trahis 
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moi-même.  L'une  est  entièrement  occupée  de  son  ménage  et  de 
son  travail;  les  autres  sont  trop  légères  pour  fixer  longtemps 
leur  attention  sur  le  même  objet.  Mon  silence  les  étonne  quel- 
quefois, mais  elles  l'imputent  à  mon  caractère,  et  aux  chagrins 
d'amour  qu'elles  me  supposent  à  présent.  D'ailleurs  elles  ont 
assez  de  leurs  petites  intrigues  pour  s'occuper,  sans  s'embar- 
rasser de  ce  que  les  autres  font  ou  ne  font  pas.  Heureusement 
pour  moi. 

Mais  tout  ceci  ne  peut  durer  longtemps.  Je  serai  découverte 
avant  peu;  je  ne  sais  pourquoi  je  me  l'imagine  et  me  le  per- 
suade fortement.  Puis-je  prévoir  les  événements?  Puis-je 
répondre  seulement  de  moi?  Tout  me  trouble,  la  douleur 
m'égare.  Je  fais  cent  bévues  en  un  jour;  la  nuit,  la  crainte 
m'arrache  des  cris;  les  soupçons  sont  déjà  éveillés,  je  finirai 
par  tout  découvrir.  Que  ferai-je  après,  à  la  merci  des  femmes 
que  la  voix  publique  a  déjà  prévenues  contre  moi  sans  qu'elles 
méconnaissent;  qui  me  croient  sacrilège;  que  l'éducation  n'a 
ni  éclairées,  ni  rendues  capables  de  garder  un  secret,  d'où 
dépendent  cependant  mon  repos  et  ma  vie?  Auraient-elles 
même  envie  de  me  servir,  elles  ne  le  pourraient;  la  singularité 
de  l'événement  leur  ouvrirait  la  bouche  malgré  elle;  et  je  serais 
perdue. 

Comme  les  jours  passent  lentement!  Je  voudrais  être  à 
demain.  Et  demain  que  m'arrivera-t-il?  Croiriez-vous,  mon- 
sieur, qu'il  y  a  des  moments  où  je  regrette  l'horrible  certitude 
du  cloitre?  Ici  la  cruelle  espérance  qui  me  guide  est  plus  insup- 
portable encore  que  le  calme  funèbre  des  monastères.  Là,  vous 
êtes  déjà  mort;  ici,  je  meurs  à  chaque  minute  que  je  respire. 
Que  mes  bourreaux  soient  contents!  leur  victime  est  encore 
dans  les  supplices. 

Enfin,  un  poids  immense  est  levé  de  dessus  moi!  J'ai  reçu  la 
réponse  de  M.  de  Croismare.  Elle  est  conforme  à  mes  espé- 
rances, et  à  ce  qu'on  m'a  dit  de  sa  générosité.  Je  puis  partir 
pour  Caen  ;  j'y  ai  une  place  de  prête,  ainsi  que  je  l'ai  désirée. 
Je  serai  inconnue,  et  sans  doute  qu'une  fois  libre  de  crainte,  je 
trouverai  la  tranquiLlité  et  l'oubli  de  ce  que  j'ai  souffert.  Je  ne 
l'espère  pas  cependant;  je  ne  saurais  vous  dire  pourquoi  l'ave- 
nir ne  m'offre  aucune  consolation,  il  me  semble  que  le  senti- 
ment du  bonheur  soit  mort  en  moi.  Ma  situation  devrait  pour* 

16 


238  L'ŒUVRE    DE    DIDEROT 


tant  être  différente;  quand  la  générosité,  la  noblesse  de  l'âme 
elle-même,  si  je  puis  m'exp rimer  ainsi,  viennent  à  notre 
secours,  ne  devrions-nous  pas  tout  espérer?  Cette  espérance 
même  ne  devrait-elle  pas  avoir  plus  de  charmes  que  si  elle 
nous  venait  d'une  source  moins  belle?  Hélas!  je  le  vois  bien, 
on  ne  peut  créer  le  bonheur  par  le  raisonnement.  A  la  vérité, 
je  ne  suis  pas  bien;  si  la  joie  pouvait  entrer  un  instant  dans 
mon  cœur,  les  souffrances  l'en  banniraient.  Mes  jambes  sont 
toujours  extrêmement  enflées,  à  peine  puis-je  me  soutenir. 
Mon  corps  s'affaiblit;  il  me  semble  usé;  je  crois  que  je  dois 
m' attendre  à  une  grande  maladie;  j'en  ai  au  moins  tous  les 
symptômes,  ma  tête  est  brûlante  et  la  fièvre  me  mine  sour- 
dement. J'ai  bien  du  malheur!  Je  ne  pourrai  partir,  et  si 
l'exellente  dame,  que  M.  le  marquis  de  Croismare  m'annonce 
dans  sa  lettre,  ne  vient  pas  bientôt  à  mon  secours,  je  ne  sais 
ce  que  je  deviendrai.  Elle  demeure  à  Versailles,  m'écrit-il,  elle 
se  nomme  Mm«  Madin.  Je  l'attends  comme  un  ange  consolateur; 
peut-être  renaîtrai-je  à  l'espéranee  en  la  voyant.  Dans  mon 
malheur  j'ai  besoin  de  tomber  en  des  mains  bienfaisantes  et 
vertueuses,  et  j'imagine  le  portrait  de  ma  prochaine  bienfai- 
trice, selon  mes  besoins,  selon  mon  cœur.  Sans  doute  elle  a 
quelques-unes  des  qualités  de  mon  bienfaiteur,  puisque  c'est 
en  elle  qu'il  a  mis  sa  confiance1.  Qu'elle  vienne  donc  bientôt, 
qu'elle  m'ôte  à  mes  cruelles  inquiétudes,  à  ma  pénible  situa- 
tion! 

Je  puis  enfin  reprendre  la  narration  des  événements  qui 
m'arrivent.  J'ai  bien  cru  que  j'étais  parvenue  aux  derniers 
jours  de  ma  vie.  Il  fut  un  temps  où  l'approche  de  ce  terme 
fatal  m'aurait  comblée  de  joie;  dans  ces  circonstances  il  m'a 
épouvantée,  je  le  dois  dire  :  autrefois  je  n'avais  qu'une  pers- 
pective de  malheurs  devant  moi,  aujourd'hui  que  la  bienfai- 
sance elle-même  vient  à  mon  secours,  j'aime  encore  l'existence, 
et  j'espère  des  jours  tranquilles.  Monsieur,  je  me  suis  plu  à 
décrire  longuement  l'histoire  de  mes  traverses,  je  n'avais 
d'abord  intention  que  de  vous  intéresser  à  mon  sort;  mainte- 
nant que  je  vous  suis  attachée  par  les  liens  de  la  reconnais- 

i.  On  sent  pourquoi  l'histoire  n'est  pas  ici  tout  à  fait  conforme 
aux  lettres  sur  lesquelles  elle  est  fondée.  {Note  de  l'édition  de  i8o4). 
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sauce,  je  vous  l'avouerai,  c'est  pour  moi  un  besoin  que  de 
continuer  le  long  recueil  de  mes  peines  et  de  mes  sentiments, 
C'est  à  vous  que  je  le.  destine,  ce  recueil;  et,  oserais-je  vous 
dire  le  secret  de  mon  cœur  ?  Je  cherche  à  m'acquitter  envers 
vous,  selon  mes  moyens.  Un  jour  vous  lirez  cette  histoire,  elle 
vous  rappellera  la  bonne  action  que  vous  avez  faite  à  mon 
égard;  et  vous  trouverez  clans  ce  souvenir  une  récompense 
digne  de  votre  âme  noble  et  de  votre  sensibilité.  Permettez 
moi  donc  de  m'étendre,  même  minutieusement,  sur  les  détails 
de  mes  jours  :  ils  vous  appartiennent  maintenant,  et  j'ose 
croire  que  je  ne  dirai  rien  qui  ne  puisse  vous  intéresser. 

Le  8  de  ce  mois,  à  neuf  heures  du  matin,  un  commission- 
naire se  présenta  à  ma  maîtresse,  et  demanda  MUe  de  la  Mare, 
nom  que  j'ai  pris  pour  mieux  me  cacher.  Je  ne  puis  exprimer 
ce  que  je  sentis  alors;  une  secousse  violente  ébranla  tout  mon 
corps,  je  palis  et  devins  tremblante;  heureusement  que  j'étais 
assise  devant  la  table  à  repasser,  car  je  serais  tombée  sans 
force.  Ma  maîtresse  me  montra  à  l'homme  qui  me  demandait  ; 
il  s'approcha,  et  me  tendit  une  lettre  que  je  reçus  d'une  main 
mal  assurée.  J'avais  à  peine  la  force  d'en  rompre  le  cachet,  je 
ne  savais  pas  môme  le  trouver,  tant  j'étais  troublée.  Je  ne  sais 
ce  que  j'aurais  donné  pour  être  seule  en  ce  moment.  La  lettre 
était  ouverte,  mais  je  ne  pus  jamais  y  rien  distinguer,  ma  vue 
était  égarée,  les  caractères  me  paraissaient  doubles  et  confus. 
Je  voulais  reprendre  mes  sens,  impossible;  le  reste  de  mes 
forces  me  quittait,  et  mes  bras  tombaient  à  mes  cotés;  ma  tète 
se  penchait  sur  le  dossier  de  la  chaise,  mon  visage  était  tout 
décoloré.  Ma  maîtresse  m'examinait  avec  inquiétude. — Qu'avez- 
vousdonc,  Marie,  me  dit-elle?  Je  crois  que  vous  vous  trouvez 
mal? 

Je  ne  pus  lui  répondre.  Elle  vint  à  moi  pour  me  secourir, 
ainsi  qu'une  de  mes  compagnes.  Je  ne  sais  ce  qu'elles  me 
firent,  ni  combien  de  temps  je  restai  sans  connaissance.  Quand 
je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  sur  mon  lit,  et  elles  étaient 
auprès  de  moi.  Je  jugeai  à  leurs  regards  qu'elles  avaient  cru 
que  j'allais  mourir,  elles  m'apprirent  bientôt  qu'elles  avaient 
effectivement  eu  cette  idée.  La  première  pensée  qui  me  vint  à 
l'esprit  fut  que  ma  lettre  était  entre  leurs  mains,  et  qu'elles 
l'avaient  lue.  Je  me  crus  perdue.  Je  n'osai  la  leur  demander,  je 
tâchai  de  lire  dans  leurs  yeux  ce  qu'elles  pensaient,  ce  qu'elle* 
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avaient  l'intention  de  faire.  J'étais  au  supplice,  et  les  regards 
de  pitié  qu'elles  jetaient  sur  moi,  portaient  l'épouvante  au  fond 
de  mon  cœur.  Que  je  suis  malheureuse!  disai-je  en  moi-même. 
Quelquefois,  j'ouvrais  la  bouche  pour  demander  cette  lettre 
fatale,  et  j'interrompais  le  mot  que  j'avais  commencé.  Elles 
devinèrent  une  partie  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  ma  maî- 
tresse me  présenta  la  lettre  qu'elle  avait  ramassée  et  mise  dans 
son  sein.  Je  ne  sais  si  elle  l'avait  lue;  mais  je  me  trouvai  bien 
rassurée  quand  je  l'eus  lue  moi-même.  Voici  ce  qu'elle  conte- 
nait :  «  Mademoiselle,  une  lettre  m'est  arrivée  pour  vous  de 
Caen.  Vous  la  trouverez  ci-incluse.  J'aurais  désiré  vous  la 
porter  moi-même,  mais  je  ne  le  puis,  mon  état  me  retient  à 
Versailles.  J'espère  cependant  avoir  demain  le  plaisir  de  vous 
voir,  et  vous  dire  de  bouche  tout  le  bien  que  je  vous  désire. 
Comme  je  n'ai  pas  voulu  retarder  votre  joie,  j'ai  pris  le  parti 
de  vous  envoyer  la  lettre  que,  dans  votre  situation,  vous  deviez 
attendre  avec  une  impatience  extrême.  Je  suis,  etc.  Moreau- 
Madin.  » 

Je  respirai  après  cette  lecture.  Je  trouvai  effectivement 
l'autre  lettre  que,  dans  mon  trouble,  je  n'avais  pas  su  distin- 
guer. Je  me  gardai  bien  de  la  lire  devant  ma  maîtresse  et  mes 
compagnes  ;  je  la  mis  avec  celle  de  Mme  Madin  sur  mon  cœur, 
comme  le  lieu  le  plus  sûr  et  le  plus  digne  d'elles. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  remarquer  que  ces  lettres  et  mon 
évanouissement  avaient  fait  naître  de  nouveaux  sentiments  de 
curiosité  dans  mes  compagnes.  Elles  n'osaient  me  questionner, 
mais  elles  tâchaient  de  deviner  mon  secret  Celles  m'obser- 
vaient jusque  dans  mes  moindres  mouvements.  Vous  n'avez 
peut-être  pas  d'idée,  monsieur,  combien  est  vive  la  curiosité 
d'une  femme.  Elle  lui  fait  employer  mille  petites  ruses,  mille 
détours  pour  parvenir  à  son  but;  c'est  une  passion  qu'il  faut 
satisfaire.  Rien  ne  rebute  une  femme  qui  veut  savoir  quelque 
chose;  elle  parle,  elle  imagine,  elle  fait  des  rapprochements,  et 
ne  se  lasse  jamais.  Si  quelques  circonstances  la  détournent  de 
sen  objet,  après  des  années,  elle  y  reviendra  avec  la  même 
activité,  si  elle  se  l'est  mis  dans  la  tête,  il  faudra  qu'elle  sache 
ou  croie  savoir.  Je  ne  pense  pas  qu'il  en  soit  de  même  des 
hommes  :  cela  au  moins  n'est  pas  si  général.  Mes  compagnes 
avaient  attendu  autour  de  moi  le  moment  où  je  lirais  la  lettre 
qui  contenait  le  secret,  ou  tout  au  moins  celui  où  j'en  parle- 
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rais.  Leur  espoir  fut  trompé.  Elles  s'apercevaient  bien  qu'elles 
me  gênaient,  mais  elles  ne  s'en  retiraient  pas  plus  vite.  Je 
n'osais  les  en  prier,  je  me  contentais  seulement  de  garder  le 
silence,  et  de  paraître  avoir  besoin  de  repos.  Il  y  a  une  délica- 
tesse qui  vient  de  l'éducation,  et  à  laquelle  on  manque  rare- 
ment ;  il  y  en  a  une  autre  qui  est  naturelle,  c'est  celle  des 
cœurs  nobles  et  bons;  elle  nous  fait  deviner  les  désirs  de  ceux 
avec  qui  nous  nous  trouvons,  elle  nous  fait  épier  sans  cesse  la 
sensation  que  notre  présence  produit,  et  devient  un  guide  heu- 
reux qui  nous  quitte  rarement.  Mes  compagnes,  quoique  natu- 
rellement bonnes  filles,  et  capables  de  faire  le  bien  qu'elles 
pouvaient,  n'avaient  ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  délicatesses  ; 
elles  ne  se  retirèrent  que  lorsque  la  maîtresse  se  fut  aperçue 
que  l'ouvrage  n'avançait  pas  à  rester  auprès  de  moi.  Je  respi- 
rai à  leur  départ,  je  ne  me  dépêchai  pas  cependant  de  tirer  de 
mon  sein  mon  heureuse  lettre.  Je  fus  curieuse  de  savoir  ce  que 
l'on  pensait  de  moi,  je  prêtai  l'oreille  à  la  porte  de  ma  petite 
chambre.  On  s'entretenait  effectivement  de  moi,  comme  je 
l'avais  présumé  ;  chacune  apprenait  ce  qu'elle  savait,  et,  en 
rapprochant  le  tout,  on  tâchait  de  deviner  ce  que  j'étais.  Je 
vous  laisse  à  penser  si  je  me  trouvais  à  mon  aise  en  ce 
moment.  Le  bruit  de  ma  fuite  qui  s'était  répandu  dans  tout  le 
monde  était  encore  si  nouveau,  mes  airs  de  couvent  qui 
avaient  été  remarqués  pouvaient  si  facilement  revenir  à  leur 
mémoire.  J'étais  sur  les  épines.  L'une  disait  :  «  J'ai  toujours 
été  persuadée  qu'elle  n'est  pas  ce  qu'elle  voudrait  paraître.  Son 
langage,  ses  manières,  il  faut  en  convenir,  ne  ressemblent  pas 
aux  nôtres,  et  il  me  semble  qu'elle  n'a  pas  toujours  travaillé 
comme  nous.  » 

La  maîtresse,  tout  le  monde  fut  de  cet  avis  :  maisqu'étais-je? 
c'était  là  l'embarrassant.  Celle  qui  m'avait  déjà  cru  une 
inclination  d'amour,  en  revint  à  ses  idées  ;  elle  dit  qu'elle  était 
sûre  que  je  m'étais  échappée  de  la  maison  paternelle,  parce 
que  l'on  ne  m'avait  pas  voulu  donner  mon  amant;  et  que 
cette  dame  qui  m'avait  écrit,  (je  vis  alors  qu'on  avait  lu  ma 
lettre)  était  une  de  mes  parentes  ou  de  mes  amies  qui  s'était 
chargée  de  me  réconcilier  avec  ma  famille.  Après  quelques 
discussions,  on  fut  encore  de  cet  avis,  et  j'en  remerciai  Dieu 
en  mon  cœur,  car  j'étais  sûre,  de  mon  côté,  que  tant  que  leur 
curiosité  n'aurait  pas  quelque  satisfaction,  je  n'aurais  point 
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de  repos  à  ce  sujet.  On  conclut  généralement  que  je  devais  être 
de  bonne  famille  ;  et  je  m'aperçus,  aux  soins  et  à  l'espèce  de 
respect,  que  l'on  eut  pour  moi  le  reste  du  jour,  que  l'on  en 
était  persuadé. 

Cependant,  je  revins  à  ma  bienheureuse  lettre,  que  je  n'ou- 
bliais point.  Par  une  espèce  de  pressentiment,  plus  encore,  je 
crois,  que  par  ce  que  je  savais  de  vous,  je  me  faisais  d'avance 
une  volupté  de  cette  lettre,  j'étais  infiniment  persuadée  que 
vous  m'offririez  le  secours  que  je  demandais.  Je  ne  fus  point 
trompée.  Je  me  suis  livrée  d'abord  à  toute  la  joie  que  devait 
m'inspirer  l'espérance.  Bientôt,  cependant,  en  considérant  ma 
situation,  la  gêne,  la  crainte  où  je  me  me  trouverais  toute  ma 
vie,  cette  joie  se  ralentit.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'imagi- 
nai.que  je  ne  devais  plus  connaître  aucun  moment  heureux.  Il 
est  vrai  que  je  me  trouvais  alors  fort  mal  à  mon  aise,  la  fièvre 
me  rongeait  déjà,  j'avais  la  tête  pesante,  le  sang  brûlant,  et 
les  jambes  lourdes  et  enflammées.  Il  avait  fallu  votre  lettre, 
monsieur,  et  l'espérance  qu'elle  portait,  pour  me  donner  un 
moment  de  joie  et  d'illusion.  Ce  fut  alors  que  j'écrivis  le  para- 
graphe qui  précède  celui-ci;  ma  plume  y  exprima  ce  que  je 
sentais  :  ma  reconnaissance  et  mes  craintes. 

Je  ne  vous  dirai  pas  combien  mes  souffrances  et  mon  impa- 
tience me  firent  paraître  long  le  reste  du  jour.  Et  la  nuit  !  Je 
ne  fermai  pas  d'un  instant  les  yeux.  Je  ne  pensais  qu'à  ce  qui 
devait  m'arriver,  et  le  mal  ne  rendit  pas  mes  rêves  très  riants. 
Mon  sang  s'alluma  davantage  ;  bientôt  je  ne  fus  plus  à  moi,  je 
crois  que  j'étais  dans  le  délire.  Un  lourd  assoupissement,  qui 
vint  m'enchaîner  mes  membres  le  matin,  me  rendit  mon  bon 
sens.  Il  était  déjà  tard  quand  je  me  levai.  Je  m'empressai  de 
m'habiller,  dans  la  crainte  que  ma  nouvelle  bienfaitrice  n'ar- 
rivât et  que  je  ne  fusse  pas  prête. 

—  Marie,  vous  me  paraissez  bien  malade  aujourd'hui,  me 
dit  ma  maîtresse.  —  Il  est  vrai  que  je  ne  me  porte  pas  bien  ; 
mais  j'ai  espoir  que  cela  ne  sera  rien. 

Elle  m'engagea  à  me  coucher,  et  je  me  gardai  bien  de  n'en 
rien  faire.  J'attendais  à  chaque  instant  mon  ange  tulélaire, 
mon  sauveur. 

Cependant  la  matinée  s'écoula.  Chaque  fois  que  l'on  ouvrait 
la  porte,  mon  cœur  palpitait,  je  regardais...  Ce  n'était  point 
encore  ma  bienfaitrice. 
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Enfin  midi  sonna,  puis  une  heure;  j'espérais  toujours,  mais 
je  dois  avouer  que  j'avais  de  l'impatience.  En  ce  moment  on 
frappa  doucement  à  la  porte,  je  m'imaginai  que  je  ne  m'étais 
pas  trompée  cette  fois-ci,  je  l'aurais  juré.  Une  de  mes  com- 
pagnes fut  ouvrir,  car  je  n'en  avais  pas  la  force.  Une  dame  de 
quarante-cinq  ans,  d'une  mise  modeste,  mais  distinguée,  se 
présenta.  C'est  elle!  me  dis-je.  C'était  ainsi  que  je  l'avais  ima- 
ginée; c'était  cette  figure  douce  et  grave,  cet  âge,  ce  maintien, 
cette  voix  consolante.  Elle  demanda  ma  maîtresse  par  son 
nom,  puis  ensuite  elle  prononça  le  mien.  Je  me  levai  ;  j'aurais 
voulu  me  jeter  dans  ses  bras,  je  ne  l'osai.  Elle  vint  m'embras- 
ser  elle-même,  elle  le  fit  sans  affectation,  mais  d'une  manière 
qui  gagna  entièrement  mon  coeur.  Elle  me  considéra  un  instant 
en  silence,  puis  elle  m'embrassa  de  nouveau  et,  s'asseyant 
auprès  de  moi,  elle  me  dit  avec  une  douceur  angélique  :  «  Mon 
enfant,  jetais  dans  une  grande  inquiétude  à  votre  sujet;  le 
commissionnaire  qui  vous  a  remis  ma  lettre  m'a  appris  l'état 
où  vous  vous  êtes  trouvée  k  son  arrivée;  je  vois  que  vous  allez 
un  peu  mieux.  Non  pas  encore  bien  cependant...  —  Non, 
madame,  elle  ne  va  pas  bien,  s'empressa  d'interrompre  ma 
maîtresse,  qui  était  debout,  avec  respect,  devant  nous  ;  je  l'ai 
engagée  à  rester  couchée.  Elle  ne  l'a  pas  voulu,  sans  doute 
parce  qu'elle  vous  attendait.  —  Je  lui  sais  beaucoup  de  gré  de 
cette  attention,  reprit  Mine  Madin  ;  mais  je  serais  très  fâchée 
qu'elle  lui  coûtât  la  moindre  souffrance. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  baiser  sa  main,  qui  était  proche 
des  miennes.  Sa  bonté  me  faisait  volontiers  croire  que  je  la 
connaissais  depuis  longtemps,  que  j'étais  accoutumée  à  ses 
bienfaits,  et  que  mes  sentiments  de  reconnaissance  lui  étaient 
agréables.  0  monsieur!  que  ce  sont  de  beaux  présents  du  ciel 
qu'un  bon  cœur  et  une  physionomie  heureuse!  on  n'a  besoin 
que  de  paraître  pour  être  aimé  !  Ma  bienfaitrice  fut  touchée  de 
mon  action.  Elle  me  parla  comme  si  j'eusse  été  une  de  ses 
anciennes  amies,  elle  prit  même  à  tâche  de  }e  faire  croire  à 
ceux  qui  nous  entouraient,  afin  de  détruire  tout  soupçon  sur  la 
vérité.  Je  la  compris  parfaitement,  et  je  lui  aidai  de  tout  mon 
pouvoir.  Après  une  conversation  d'une  demi-heure,  elle  dit 
que,  selon  l'intention  des  personnes  qui  s'intéressaient  à  moi, 
«lie  m'emmenait  chez  elle,  et  que  je  n'avais  qu'à  tenir  prêt  ce 
que  je  voulais  emporter,  que  nous  allions  partir.  J'ai  peu  de 
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choses,  et  tout  fut  prêt  en  un  moment.  En  sortant,  elle  dit  à 
ma  maîtresse  qu'elle  la  re verrait  avant  peu.  Cette  promesse 
était  nécessaire  pour  calmer  la  curiosité  qu'elle  s'était  aperçu 
être  très  vive  dans  cette  femme.  Nous  descendons  l'escalier, 
Mme  Madin  me  soutenant  à  cause  de  ma  faiblesse,  et  me  ren- 
dant ce  service  avec  la  grâce  touchante  d'une  mère  qui,  depuis 
longtemps,  n'a  vu  sa  fille  chérie  et  veut  gagner  son  amour.  O 
monsieur  !  que  ne  vous  dois-je  pas  pour  m'avoir  mise  sous  la 
protection  d'une  femme  aussi  bonne  et  aussi  respectable!  c'est 
une  mère  que  vous  m'avez  donnée. 

Enfin  nous  sommes  dans  le  carrosse  qui  nous  attendait  à  la 
porte!  il  s'ébranle,  il  s'avance  pour  arriver  à  la  demeure  de 
Mme  Madin.  Je  ne  saurais  vous  dire  quels  étaient  mes  senti- 
ments, la  joie  g-onflait  mon  cœur  et  m'empêchait  de  parler.  Je 
tenais  toujours  une  des  mains  de  ma  chère  mère.  Dès  ce 
moment,  je  résolus  de  lui  donner  ce  nom,  le  plus  tendre,  le 
plus  expressif  que  pouvait  trouver  ma  reconnaissance,  et  c'est 
sous  ce  nom,  aussi  sacré  que  touchant,  que  je  la  désig-nerai 
désormais. 

Après  quelques  moments  de  silence,  elle  prit  la  parole,  et? 
s'approchant  de  mon  oreille  afin  de  moins  élever  la  voix,  elle 
me  dit  :  «  Mademoiselle,  je  sais  une  partie  de  votre  histoire;  je 
sens  combien  l'inquiétude  a  dû  vous  faire  souffrir;  s'il  ne 
dépend  que  de  moi,  vous  n'aurez  plus  ni  inquiétude,  ni  crainte. 
Je  me  suis  intéressée  à  votre  sort  sans  vous  connaître,  mainte- 
nant un  plus  vif  intérêt  m'attache  à  vous.  » 

Je  ne  pus  lui  faire  d'autre  réponse  que  de  lui  serrer  la  main 
que  je  tenais,  son  cœur  était  fait  pour  la  comprendre.  Quand 
nous  arrivâmes  chez  elle,  nous  étions  déjà  unies  par  le  désir  de 
la  confiance. 

Gomme  vous  le  savez,  monsieur,  la  fortune  de  Mme  Madin  est 
peu  considérable,  mais  elle  lui  suffit.  Son  état  la  retient  à  Ver- 
sailles ;  cependant  quelquefois  elle  vient  à  Paris,  et  elle  y  a  un 
appartement.  Ce  fut  là  que  nous  vînmes.  Son  premier  soin  fut 
de  faire  en  sorte  que  nous  fussions  seules  tout  le  reste  du  jour. 
«  Mon  enfant,  me  dit-elle  en  me  conduisant  à  une  jolie  chambre, 
vous  êtes  ici  chez  vous.  Voici  des  habillements  qui  vous  sont 
destinés.  » 

Comme  je  me  récriais  sur  cet  excès  de  bonté,  elle  ajouta  : 
«  Il  est  nécessaire  que  vous  les  mettiez,  afin  d'ôter  tout  soup- 
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çon.  Ici  et  à  Versailles,  vous  passerez  pour  une  de  mes  parentes, 
jusqu'au  moment  où  vous  partirez  pour  Gaen.  » 

Je  n'avais  plus  rien  à  dire. 

Si  je  voulais  ainsi  continuer  de  promener  minutieusement 
votre  esprit  sur  une  foule  de  détails  que  je  conserve  précieuse- 
ment dans  mon  cœur,  j 'allongerais  beaucoup  trop  cette  histoire, 
et  il  est  probable,  monsieur,  que,  malgré  tout  l'intérêt  que 
votre  générosité  vous  fait  prendre  à  mon  sort,  vous  finiriez  par 
vous  ennuyer.  J'abrège  donc. 

Nous  devions  rester  un  jour  à  Paris,  ensuite  aller  à  Versailles, 
et  de  là  je  devais  continuer  ma  route  pour  Caen.  La  Providence 
en  ordonna  d'une  autre  manière.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  fort 
mal.  Je  ne  pus  rien  prendre  à  dîner.  Ma  chère  mère  en  fut 
alarmée.  Elle  me  pressa  de  me  coucher,  alléguant  que  j'avais 
besoin  de  repos. 

Le  lendemain  je  voulus  aller  à  l'église,  et  peut-être  j'eus  tort; 
car  je  revins  plus  malade  que  je  ne  l'étais.  Mme  Madin  m'en  a 
beaucoup  blâmé. 

Monsieur,  je  vais  beaucoup  plus  mal,  et  une  sombre  tristesse 
achève  de  m'ôter  tout  espoir.  Je  crois  que,  dans  quelques  jours, 
je  ne  pourrai  plus  écrire;  et  je  profite  du  peu  de  force  et  de 
présence  d'esprit  qui  me  restent  pour  vous  exprimer  encore 
une  fois  tout  ce  que  mon  cœur  éprouve  de  reconnaissance. 
Jouissez,  monsieur,  jouissez  de  l'idée  du  bonheur  que  vous  me 
désiriez.  Après  une  carrière  courte,  mais  semée  d'épines,  je 
vous  trouvais  :  mes  peines  finissaient...  Elles  finiront  aussi, 
mais  c'est  par  la  mort. 

Je  crois  que  ces  lignes  seront  les  dernières  que  j'aurai  écrites; 
je  me  félicite  qu'elles  vous  soient  adressées.  Ma  tête  épuisée, 
appesantie,  se  refuse  à  mes  idées;  ma  main  n'a  plus  de  force. 
Adieu,  monsieur,  j'emporte  le  sentiment  de  la  plus  vive  recon- 
naissance au  tombeau. 

Ici  se  trouvaient  plusieurs  lettres  de  M,ne  Madin,  qui  ne  faisaient 
que  d'apprendre  les  progrès  de  la  maladie  de  l'infortunée,  presque 
jour  par  jour.  La  dernière  annonçait  sa  mort.  Avant  que  de  quitter 
cette  vie  de  douleur,  elle  voulut  remplir  tous  ses  devoirs  de  reli- 
gion, de  cette  religion  qui  ne  lui  avait  offert  que  des  tourments 
dans  ce  monde.  Elle  mourut  avec  la  tranquillité  due  à  son  inno- 
cence, et  le  courage  que  lui  donnaient  un  caractère  ferme  et  une 
Ame  que  le  malheur  avait  mise  au-dessus  de  la  crainte. 
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